全程都有时间我只是站着不动。我在一家废弃的唱片店中间原地等待，奇怪的怪物腐烂的尸体倒在我周围。我凝视着外面一座被雾气笼罩的废弃小镇，很清楚我迟早需要接受等待着我的恐怖。
詹姆斯·桑德兰在这个名义上的小镇的短途旅行不应该是一种放松或放松的方式，但《寂静岭》的某些东西让我想要放手，花几个小时在它的街道上漫步。尽管知道我并不孤单，但我确信没有人会因为我是谁或我所做的事情来评判我。在这个喧闹的小镇里，我感到很平静。
这正是詹姆斯正在做的事情，他退回到寂静岭，彻底否认自己在生活中做错了什么。我从来没有谋杀过任何人，但是对于一个生活在永久自我毁灭状态中的小镇来说，有一种令人毛骨悚然的放松感，充满了由陷入困境的占领者的潜意识赋予生命的怪物，达到了崩溃的边缘。
詹姆斯将其描述为他特殊的地方，是他和玛丽共享的避难所，在那里他们所有的烦恼都可以消失。但这是真的吗？或者说，这个不断变化的城市景观是一个容易逃脱的地方，却逐渐变成了一个无情的炼狱？它是故意模棱两可的，这也是《寂静岭2》魅力的一部分。
你在《寂静岭 2》中遇到的每个人对这座小镇的看法都不同。艾迪相信他遇到的所有人都在嘲笑他，嘲笑他，因为他的外表和所做的事情而使他处于自杀的边缘。
安吉拉在身体和精神上都受到家人的虐待，以至于即使詹姆斯试图帮助她，她也被迫重温自己的创伤，别无选择，只能将她遇到的每个男人视为性掠夺者。她挥舞的血淋淋的刀表明她可能出于绝望而谋杀了施虐者，被迫生活在不应有的罪恶感中，自杀是唯一的逃避。
劳拉看不到其他人看到的任何怪物，因为《寂静岭》是一个空灵的地方，它的身份是由你自己的生活经历塑造的，赋予超现实、梦幻般的品质，驱动你迈出的每一步。感觉就像你正在经历一个扭曲的幻想，即使无数的恐怖来袭，你也很难不被这一切所吸引。
对于这个小镇的形成有一些潜在的解释，但寂静岭在拐弯抹角时总是最强大的。它关注的是人物的集体创伤，并将更广泛的意义留给我们自己的解释。这使得按照你自己的方式将碎片拼凑在一起是一件令人兴奋的事情。我玩《寂静岭 2》时的节奏缓慢而深思熟虑，这样的生存恐怖游戏不适合这种节奏，但我热衷于吸收每一个小细节。
有时，除了虚构的结论之外，我们无法从中得出任何结论，例如一家可爱的花店如何年久失修，或者为什么一家医院尽管曾经帮助人们重新站起来，但现在却变成了废墟。 《寂静岭》采用了恐怖的陈词滥调，并颠覆了它们，将我们包裹在心理毯子里，绝望和满足是你情不自禁地尊重的伙伴。它把你吸引进去，不放手，虽然它喜欢让人恐惧，但我却情不自禁地忽略了对生存的追求，感到平静。就像我碰巧体现的角色在某种程度上属于这里，并准备好迎接他的结局。
我现在才开始重拍几个小时，但我正在慢慢地欣赏它所提供的一切。站在一家废弃的商店里，看着怪物在外面徘徊，就像我在迷雾中一样，真是令人不安。一种地狱般的景象，既让你着迷，又对你构成威胁。你会情不自禁地戳戳、戳戳，与你所看到的一切融为一体，这本身就是一种异常放松的感觉，很少有游戏能做到这一点。
我觉得我有归属感，即使我只想走开，不再回头。
