“无悔”：Alex Ich 谈论他的职业生涯、家庭以及他计划如何征服世界

在短短两周内，许多最优秀的英雄联盟世界各地的选手将齐聚欧洲参加今年的世界锦标赛。但阿列克谢“亚历克斯一世” 伊切托夫金是西方最有天赋的球员之一，曾在该年度赛事中打进半决赛，但他不会出席。

这位 23 岁的俄罗斯人是那种你期待在大舞台上看到的明星。一位在西方舞台上罕见的关键球员，只有极少数的同龄人拥有这样的嗜血色彩。联盟简历同样广泛。但在过去两年左右的时间里，他很少出现在那里，经历着职业运动中你能想象到的最糟糕的运气之一。

一个夏日的深夜，我和他聊天，他提到了天气。他现在居住的南加州阳光明媚，气温总是很适宜，与他习惯的俄罗斯冰冷的冬天相比，这是一个可喜的变化。 “我很喜欢。比寒冷好多了！”

“有时候你尽了最大努力，但没有成功，你只能继续尝试。”

闲聊是很自然的。他对接受采访有点担心，担心自己会说一些惹恼别人的话。显然这种情况以前发生过（他没有进一步解释），但这几乎很难想象。伊切托夫金风度翩翩且友善，即使在他年轻的时候，他也体现了成为一名电子竞技老手和专业人士意味着什么。这在一定程度上是必然的。他是目前联盟冠军系列赛中唯一有妻子和孩子的球员，他深情地谈论着他的家人以及他为他们做出的牺牲。尽管如此，伊切托夫金仍然是一位世界级的竞争者。他拥有世界顶级运动员所特有的竞争优势，但同时又带有电子竞技运动员中罕见的成熟色彩。

他的球队 Renegades 是一群由老将和后起之秀组成的乌合之众，他们拥有一切来证明谁刚刚获得了进入大联盟的资格。但对于伊切托夫金来说，这只是“征服世界”的第一步！

需要明确的是，这不是只是世界锦标赛。 “我说的是征服世界，”他笑着说。 “这不是世界赛，不是英雄联盟世界，对吗？”

他可能是开玩笑，但他的俏皮话却有几分道理。对于伊切托夫金来说，每次他被召唤到裂谷时，他所面临的不仅仅是建立一个有竞争力的遗产。

他打的每一场比赛不仅仅是为了他自己和他的队友。这是为了他抚养的妻子和孩子。因此，当去年稳定的工作和薪水的承诺似乎随着他的职业生涯停滞不前时，似乎是他离开电子竞技的时候了。

然后，在一月份，他与全家搬到了美国，加入了一支无名球队，该球队试图获得第二级职业联赛的资格英雄联盟在美国，这看起来像是一个孤注一掷的策略，就像一颗正在衰落的明星正在做最后的努力，以重温和重振他昔日的辉煌。

这是伊切托夫金一生中最好的决定之一。

秋天

2012 年，Ichetovkin 成为新兴电子竞技的代言人英雄联盟。他的快节奏和致命的打法使他成为这个星球上最令人畏惧的球员之一，他在莫斯科五人队及其创造性的风格和完美的团队战斗的支持下完成了比赛的精彩片段。他们恐吓欧洲各地的锦标赛。

该队赢得了当时最大的胜利联盟英特尔极限大师 (IEM) 第六季世界锦标赛，三月初举行。这导致了一场命运的邂逅。一名俄罗斯妇女对自己的国家在这项重大赛事中获胜感到兴奋，在社交媒体网络上给伊切托夫金发信息祝贺他。两人开始定期交谈。当月晚些时候他住院时，她抓住了一个很大的机会，穿越俄罗斯去看望他。

同年晚些时候，两人结婚了。

随后，该队赢得了欧洲地区冠军，并获得了第二赛季世界锦标赛的头号种子席位。一些分析人士认为莫斯科五人队是最受欢迎的球队，是欧洲或美洲最强的锦标赛球队。但他们在半决赛输给最终冠军台北刺客后最终排名第四。

许多玩家都会很高兴能够在 LCS 中获得一席之地。但从某些方面来说，对伊切托夫金来说，这更像是一种解脱。

伊切托夫金会稍后再说就在那时，他的团队失去了“年轻的热情”。但从某些方面来说，这是不可避免的。他们的组织基础和联盟景观本身即将发生变化。

6 月，莫斯科五人组织所有者兼创始人 Dmitriy “ddd1ms” Smilianets 在阿姆斯特丹被捕。当时组织并不确定他的情况，但后来透露他是被指控经营黑客团伙的五人之一，该团伙窃取了超过 1.6 亿美元的信息和信用卡号码。到一月份，莫斯科五国不再有资金来支持英雄联盟团队，并导致玩家加入 Gambit Gaming。大约在同一时间，Riot Games 为了加强其电子竞技游戏并创建西方最大的职业联赛，成立了联盟冠军系列赛（濒海战斗舰）。

常规联赛每周在德国科隆的中央演播室转播比赛，代表了西方电子竞技的新标准。但对于Gambit来说，这是衰落的开始。

虽然大多数团队将业务迁至科隆，但对于 Gambit 来说，这不是一个选择。对于像伊切托夫金和他的大多数队友这样的俄罗斯国民来说，获得德国的工作签证非常困难，这意味着他们本赛季每周都必须从俄罗斯飞来。

伊切托夫金考虑退休。他即将生一个孩子，这是在 Riot 透露 LCS 之前他和妻子就计划好的事情。他相信，大量的旅行可能会给他的关系带来很大的压力，而电子竞技始终是一条不稳定的职业道路。他可以辞职并找到一份程序员的工作，他在俄罗斯从事了两年的职业，然后才投身于联盟全职。但伊切托夫金和他的妻子决定尝试一下濒海战斗舰。

春季赛，Gambit 取得了 21 胜 7 负的战绩，但在决赛中输给了 Fnatic。但他们的成绩从那时开始稳步下降。夏季赛，他们只取得了15胜13负的成绩，在季后赛中勉强获得第三名，勉强获得了世锦赛的席位，并进入了前八名。 2014年春季情况更糟。常规赛战绩为14胜14负后，球队在季后赛中排名第五。

大致的行程安排是前往伊切托夫金，无论是在召唤师峡谷还是在家里。他会在本周中途飞往德国参加周四和周五的 LCS 比赛，然后在比赛结束后回家。由于每周有两天出差，他几乎每个小时都必须在家练习。

“那些日子对我和[我的妻子]来说非常疲惫，”他说。他们因所有的旅行而“精疲力尽”。 “我只是回家，每次回来都进行训练，然后就回去了。我们在一起的时间并不多。”

这给他的关系带来了压力，自然而然地开始影响他在比赛中的表现。

“我们是为了比赛而比赛，而不是为了胜利。”

“当你受到游戏之外的事情的影响时，你会越来越难专注于游戏，”他说。 “有很多事情会分散你对比赛的注意力。和女朋友分手了，累坏了。”

对于球队来说，情况也并不理想。宝贵的训练日都被旅行浪费了（伊切托夫金先乘坐三个小时的火车到达莫斯科，然后再乘坐三个半小时的航班，这意味着他每周两天要花八个小时旅行），而他的队友们也很疲惫。爱德华·阿布加良（Edward Abgaryan）和叶夫根尼·“达里安”·马扎耶夫（Evgeny“Darien”Mazaev）有类似的行程，尽管伊切托夫金认为阿布加良比其他人处理得更好一些。

另外，团队自身的成功似乎已经让他们头脑发热。他们固执己见，缺乏创造力，而正是这种创造力让他们在崭露头角时充满活力。伊切托夫金后来说“我们是为了比赛而比赛，而不是为了胜利。”

这导致他做出了一个艰难的决定。他离开了效力了三年的球队，这支球队让他在距离世界锦标赛仅剩两个系列赛的情况下就赢得了多个 IEM 冠军，去寻找更好的东西。

当他告诉团队他要离开时，他们一开始并不相信他。伊切托夫金认为，他的队友可能认为他在令人失望的结果后经历了典型的季后赛抑郁症，在改变主意并回归之前做出了下意识的决定。

但精明的伊切托夫金在他的职业生涯中并没有做出反动的决定。当他完成离开并不久后加入瑞典组织“Ninjas in Pyjamas”时，团队感到惊讶和愤怒。

“这对我和他们来说都是一个非常悲伤的情况，”伊切托夫金说。 “我以为这是双方达成的协议，但显然并非如此。我认为如果我早点告诉他们，或者他们早点理解我，那么他们作为一个组织会更容易恢复正常。”

在没有伊切托夫金的情况下，甘比特的表现更加挣扎，夏季战绩为 8 胜 20 负，但他们只能参加保级赛，而不是季后赛。上单 Evgeny “Darien” Mazaev 在赛季中期离开了球队。神射手 Evgeny “Genja” Andryushin 在赛季末紧随其后。 Ichetovkin 的全盛时期的 Gambit Gaming 已经一去不复返了。

电竞生活

当 LCS 迁往科隆时，大多数职业球队的球队宿舍也随之迁往科隆。这才有意义。您想要一个集中的练习地点，并且当您每周在该工作室进行多场比赛时，邻近性非常重要。这也可能有利于整体竞争水平。顶级球队和球员见面并交谈联盟，打造战略创新的温床。对于 Gambit 来说，工作室在某种程度上是一个诅咒。

“我不确定它是否会杀死团队，但它是让事情变得更加困难的部分之一，”伊切托夫金说。 “有很多不同的事情让事情变得越来越困难。这只是一次不幸的连胜，开始了LCS，然后让老板进了监狱。还有很多其他的东西。你永远不知道如果这些都没有发生的话会怎样。”

2015年，欧洲LCS搬到了柏林的新址，Gambit也随之搬迁，在该市购买了一套团队住宅，并将他们的团队搬到了那里。阿布加良和列谢特尼科夫是伊切托夫金的两名前队友，目前仍在 Gambit 效力，赛季期间他们住在柏林，艰苦的旅行日子已经过去。

如果 Gambit 能够更早地建立一个团队房屋并重新安置他们的团队，或者至少移动 Ichetovkin（他们至少在他之前考虑过这一点）离开）那么也许整个传奇故事的结局可能会有所不同。 Ichetovkin 今天可能住在德国，并作为 Gambit 的成员参加比赛。如果Riot没有创建LCS，迫使其职业选手采取一种不同于繁重比赛的生活方式，他可能仍然生活在俄罗斯，为比赛而努力训练，有更多的空闲时间与家人共度时光。

严格的旅行计划通常是职业体育课程的标准。 2008 年，西雅图水手队在棒球赛季中行驶了 55,000 英里，创下了美国职业棒球大联盟 (MLB) 的新纪录。但伊切托夫金可能位居榜首。从莫斯科到科隆的直飞航班飞行距离为 1,297 英里。 LCS 赛季每九周往返一次的总里程为 23,346 英里。经过两次骑行，里程达到 46,692 英里。再加上一些额外的费用，比如季后赛，而且因为伊切托夫金不住在莫斯科，美国职业棒球大联盟的记录就破灭了。

在快节奏的电子竞技世界中，“你最近为我做了什么”的口头禅就是法律。

另外，赛季本身的长度也差不多——至少和联盟球队有资格参加季后赛和世界赛。 MLB赛季为期6个月，其中1个月季后赛和1个月春训，球员们有4个月的休假时间。两场 LCS 联赛加上季后赛为期六个月，世界赛还剩一个月，这意味着联盟球员们的工作时间也差不多。

这意味着一个联盟在伊切托夫金的情况下，职业运动员的旅行次数与职业运动员一样多，甚至更多，工作时间与职业运动员一样多或更长，并且有相同的假期时间，而所有这些都没有七位数甚至六位数的薪水。

即使在赛季期间，他们有时也会有更多的空闲时间。一支 LCS 战队最近发布了一则广告，寻求上路位置的选拔，并指出需要每周投入 70 多个小时英雄联盟。

在棒球等运动中，人体的训练和锻炼量是有限的。在你的手臂变得疲劳之前，你只能在击球笼里待这么长时间。投手有严格的投球计数限制他们在比赛之间的训练量。肌肉需要休息和放松。另一方面，电子竞技是一项持续不断的磨练，总有人比你练习得更多。花在做其他事情上的每一分钟都是有人用来超越你的一分钟。虽然最佳的电子竞技训练策略很可能包括比现在更多的休息，但据我们所知，现在最好的方法是擅长英雄联盟就是尽可能多地玩它，通常会牺牲朋友、家人和睡眠等其他活动。

LCS 的日程安排对于在艺人比竞争对手获得更高薪水的世界中建立更有利可图的职业也会产生反作用，而竞争往往只是艺人或代言人获得更高薪、压力更小的职业的一个途径。

伊切托夫金指出雅罗斯瓦夫“帕夏”贾扎布科夫斯基，以及波兰人反恐精英在东欧拥有大量追随者的球员。 Jarząbkowski 于 2011 年底成为了一名父亲，但 Ichetovkin 表示，他不必像 LCS 中的职业父亲一样面临同样的困难。在反恐精英，一款基于常规重大赛事的游戏，你只需要在重大赛事前进行密集训练即可。有些球队在球队所在地进行比赛，但许多其他球队只在大型赛事之前进行训练。那种日程安排，类似于联盟在LCS之前，玩家可以更自由地与家人共度时光，这是伊切托夫金所羡慕的。

这促使伊切托夫金在 2012 年决定要孩子，当时莫斯科五人队的比赛日程包括训练和参加 IEM、美国职业棒球大联盟和 IGN 职业联赛等锦标赛。濒海战斗舰改变了这种模式，并最终把他带到了美国。

最低点

2014 年 5 月离开 Gambit 后，Ichetovkin 加入了 Ninjas in Pyjamas，这是一个在电子竞技领域拥有悠久历史和良好财务支持的组织。该团队拥有一位传奇人物反恐精英队。但它的历史在英雄联盟最好的形容就是被诅咒，它最近一次进入LCS的尝试以一场比赛告终。

有了伊切托夫金的加盟，忍者队看起来绝对能在春季进入联赛并在夏季挑战冠军。他们的表现就像一支顶级 LCS 队伍，但必须参加挑战者系列赛才能达到下一个水平。他们经常与欧洲最好的球队进行训练并击败他们。他们一直统治着中游LCS队伍。他们有一些问题需要克服——打野选手 Tri Tin “k0u” Lam 还太年轻，无法参加当时的 LCS——但这是星光熠熠的阵容可以解决的问题。

对于伊切托夫金来说，球队的实力很有吸引力。在挑战者系列赛中，他可以在家练习和比赛，让他有更多时间陪伴家人。更好的是，该团队提供了进入欧洲的途径。总部位于瑞典的“穿睡衣的忍者”承诺帮助伊切托夫金及其家人移民到瑞典。这将使伊切托夫金加入欧盟，并有可能减轻一些困扰他作为 Gambit Gaming 成员的旅行负担。

但一些意想不到的事情让团队停了下来。就在伊切托夫金加入阵容一个月后，埃伦德“核鸭” 瓦特维克·霍尔姆和阿方索 “米西阿吉雷·罗德里格斯 (Aguirre Rodriguez) 在 2014 年赛季因“有毒”行为而被 Riot Games 停赛。

“我不会放弃，”伊切托夫金当时说道。 “生活中还会发生更糟糕的事情。悲伤的早晨。”

该队挑选了替补球员并表现出色，在夏季挑战者系列赛的两场比赛中均获得第二名。但他们在季后赛中却早早落败爱的独角兽，阻止他们获得晋级系列赛并结束他们的LCS希望。

“你永远无法预料到这一点，”伊切托夫金在谈到禁令时告诉我，称其为“不幸的连续事件”。

“有时候你尽了最大努力，但没有成功，你只能继续尝试。”

“电子竞技唯一的问题是投资风险太大。”

事实上，这两名选手现在都在 LCS 中，罗德里格斯作为 LCS 的一员前往世界赛。奥利金。射手，阿莱斯”冻结与此同时，克涅日内克最近在为球队效力时降级。哥本哈根狼队，但会可能在下赛季之前签署LCS合同。

对于伊切托夫金来说，这条路有点长。他一直住在瑞典，与球队一起训练，但当他的临时签证到期时，穿睡衣的忍者队在为他获得更永久的签证方面没有取得任何进展，他左边随队返回俄罗斯。

从很多方面来说，听起来他的职业生涯可能已经结束了。他在脸书上发表声明，对自己的处境表示遗憾。 “我厌倦了与自己的俄罗斯身份作斗争，”他写道。 “现在我认为俄罗斯球员几乎没有办法进入某个地方，因为除了技术不那么高的俄罗斯联赛之外，你不能在任何地方踢球。这就像完全隔离一样。”

对于参加 LCS 比赛的俄罗斯选手来说，每周前往工作室的困难并不是唯一的问题。 2014 年，Riot 决定在英国伦敦举办为期一周的活动，而典型的欧盟旅行规则并不适用于该地区。由于俄罗斯球员签证被及时拒绝，Gambit Gaming 只能派出一名首发球员。穿着睡衣的忍者被迫在没有伊切托夫金的情况下进行比赛。

另外，Riot Games 的驻留规则使事情变得复杂。 Riot的规则手册规定，所有LCS玩家都必须是所在地区国家的“合法居民”。该公司将欧洲定义为明确排除俄罗斯的地区，但由于规则制定时 Gambit Gaming 已经进入 LCS，因此该队的球员将获得豁免。当伊切托夫金离开甘比特时，他就放弃了这一豁免。如果他想回到濒海战斗舰，他就不能再从俄罗斯往返。

这使得他成为LCS球队潜在的危险收购者——他们不仅必须帮助他移民到欧洲国家，而且还要帮助他的家人，然后他才能参加比赛。

由于没有像睡衣忍者那样通往欧洲的途径，并且潜在的报价枯竭，情况看起来很黯淡。伊切托夫金考虑利用他之前作为程序员的工作经验再找一份朝九晚五的工作。

“在这种情况下，我自己会百分百放弃，但我的妻子坚决反对，”伊切托夫金说。她告诉他，他们已经决定从事电子竞技事业，所以他应该继续下去。他们都知道这会很困难，而且并不是一切都会顺利。而伊切托夫金对于自己作为球员的能力还是充满信心的。

他知道自己的技术足够好，不仅可以成为一名 LCS 级别的选手，而且可以成为一名世界级的选手。他只是最近没有表现出来，而在快节奏的电子竞技世界中，“你最近为我做了什么”的口头禅是法律，这使得他很难找到机会。

随着俄罗斯经济问题迫在眉睫，时机恰到好处。

他向团队征求工作邀请，希望找到一个可以解决他的问题的人，但他最终选择了与俄罗斯当地组织 RoX.KiS 一起打球，以保持自己的技能。他说，仅仅玩单人队列是不够的，因为五对五的比赛是如此不同。他们与欧洲球队的训练赛“看起来并没有那么糟糕，”他说。 “我们实际上做得非常好。其实我真的很有信心。”

但他的信心并没有带来任何诱人的团队报价，只是来自欧洲挑战者团队的“冒险”，他们无法为伊切托夫金在俄罗斯的处境提供任何解决方案。直到 12 月，伊切托夫金才收到一位名叫克里斯·维尔曼 (Chris Vielman) 的人发来的一份有趣的邀请。

Vielman 代表 BrawL，这是一家希望进军美国的拉丁美洲组织。这个提议并不理想。 BrawL 在北美尚未建立，战队的阵容很难锁定进入 LCS，甚至挑战者系列赛本身。他们没有提供薪水。该团队甚至不承担伊切托夫金搬到美国相关的任何旅行费用。但他们提供了一件其他人没有做过的关键事情：一条通往美国的道路。

伊切托夫金和他的妻子对搬到瑞典感到很兴奋，因为瑞典为他们的家人提供了机会。美国也提供了类似的东西——坚实的经济、良好的学校、高品质的生活。

“她想来美国，”伊切托夫金说。 “她说，‘如果我们有机会，我们就走吧！’”

虽然伊切托夫金的妻子从未横渡过大西洋，但他实际上在参加活动时多次访问过美国。他说，他通常会对飞往他去过的大多数其他地方的长途航班感到“恼火”。但当他飞往美国时，他说，“你觉得这是值得的。”

维尔曼发现这对伊切托夫金来说并不难接受。他表示球队有机会参加挑战者系列赛甚至LCS，并介绍了球队的阵容。但伊切托夫金并不在意。无论如何，他并不真正认识美国舞台上的任何球员。随着俄罗斯经济问题迫在眉睫，时机恰到好处。

伊切托夫金知道这是一个风险，尤其是对于一支水平未知的球队。但他相信自己能够在美国发展自己的职业生涯。他自己支付了旅行费用和公寓费用，并且有信心如果《BrawL》失败的话，他至少可以在流媒体上实现收支平衡，同时找到另一个机会。

于是他接受了。

就在几年前，俄罗斯国民获得玩电子游戏的签证可能还是一个白日梦。但在 2013 年，Team Dignitas 的中单选手 Danny “Shiphtur” Le 在 Riot Games 的协调游说下成为第一位获得国际公认运动员 P1-A 签证的选手。只要球员能够证明他们在“国际认可”的水平上比赛，他们就可以获得在美国比赛的签证，参加比赛的时间或更长时间，最长可达五年，不得延期。这使美国成为引进外国人才的热点，因为正如伊切托夫金所说，“你只需要律师来确保文件百分百正确。”

当 Renegades 引进阿富汗 AD 携带者 Karim “Jébus” Tokhi 时，由于旅游签证被拒，他的抵达被推迟。但他的运动签证顺利通过。

伊切托夫金的申请也顺利通过。 BrawL 的合伙人与Team 8 的经理Eric Ma 是好朋友。Eric Ma 是签证流程的老手。在为两名加拿大公民布雷登·“Porpoisepops”·施瓦克和安斯利·“maplestreet”·威利（Ainslie“maplestreet”Wyllie）获得自己的运动签证以便他们能够参加LCS比赛后，他知道了合适的律师来推动申请。 Ma 提出为 Ichetovkin 的签证流程提供便利，以换取这位俄罗斯选手作为 Team 8 替补的服务。此外，将 Ichetovkin 列入 LCS 名单，即使作为替补，也可以更容易地获得签证。

“这需要很长时间，或者你必须付出很多，”马云说。

“通常趋势是你越努力，你就越高。与运气无关。”

在欧洲，获得申根签证很容易，可用于自由访问欧洲 26 个国家，包括德国和瑞典，停留时间最长为 90 天。但获得长期签证或居留许可不仅可以访问，而且可以在 LCS 比赛期间居住，这是比较困难的，因为他们不以同样的方式认可电子竞技运动员。伊切托夫金目前的签证允许他在美国停留两年，期限届满后可以申请延期至五年。

因此，一月份，在为妻子获得运动签证和家属签证后，伊切托夫金飞往美国。但在他能够参加一场比赛之前，BrawL 就被排除在挑战者系列赛的资格之外。

来到美国

对于旁观者来说，这看起来就像一场灾难。 Ichetovkin 重返 LCS 的可能性至少被推迟了一个赛季，除非他以某种方式在 LCS 球队中找到了位置。但考虑到他已经好几个月没有出现在比赛状态了，这似乎越来越不可能了。他决定先直播一段时间，同时权衡自己的选择。其中之一是留在 BrawL 并在下个赛季全力以赴，假设团队团结一致且管理层支持他们，这可能会奏效。但随后似乎突然出现了一个有趣的提议。

克里斯·巴达维（Chris Badawi）是一位魅力十足的前律师，他计划组建一支团队前往濒海战斗舰，他得知伊切托夫金在国内并且可能有空。他联系了 Ichetovkin，并提出了一份已经有 LCS 打野经验丰富的选手 Alberto 的名单。克鲁布兹” Rengifo，以及一个专注于支持其玩家的组织。对于 Ichetovkin 来说，这很有趣，而 BrawL 的情况充其量也只是不稳定。

“我认为这风险太大了，”他谈到 BrawL 的情况时说道。 “这对我和家人来说风险太大了。我认为该组织了解自己。”

可以这么说，巴达维联系了 BrawL 并“买下了”伊切托夫金（当时他还没有正式签约）。 3 月 9 日，Misfits 宣布了阵容：Ichetovkin、Rengifo 和支持选手 Maria “Remilia” Creveling。该团队寻求上路和 AD 的选拔，以争取获得挑战者系列赛的资格。

5 月，他们击败 Frank Fang Gaming 赢得了 Alphadraft 挑战者联盟冠军，并于 6 月获得了挑战者系列赛的参赛资格。

伊切托夫金的情况终于有了好转。他的队伍正在开始 LCS 之旅，看起来是最有希望赢得席位的队伍之一。他再次获得薪水，能够专注于磨练自己的竞技技能。他在家里比赛和比赛，他的家人、他深爱的妻子和正在成长的孩子都在他身边。但伊切托夫金深知，你不可能永远保持领先地位。

备份计划

对于一个 23 岁的人来说，伊切托夫金花了很多时间思考自己的职业和未来。对于像他这样的职位、需要养家糊口的人来说，这也许是必要的。但这在电子竞技中肯定不常见。

电子竞技是年轻人的游戏。大多数球员都处于大学年龄，其中许多人刚刚高中毕业。有些甚至仍在参加。对他们来说，电子竞技是一种爱好，一种激情。一个梦。

他们不明白将生命中最有价值的几年花在游戏上而不是在学校或积累工作经验上可能会对他们未来五年或十年产生怎样的影响。

“很难仅仅理解它是一种职业，”伊切托夫金说。 “对于他们中的大多数人来说，这仍然是一种爱好或有趣的事情。奉献精神相当低。”

伊切托夫金说，这与其他运动没有太大不同。足球运动员通常开始踢球是因为他们热爱这项运动，只有当他们意识到自己有能力和奉献精神才能实现这一目标时，足球运动员才会发展成为一种职业。

在游戏中，如果付出值得，他就不怕冒险。他的个人生活也是如此。

在篮球、橄榄球和足球领域，有更好的系统可以减轻年轻球员因全身心投入比赛而承担的一些风险。大学课程为球员提供了在学习的同时获得教育的机会，如果他们足够优秀，可以从事职业生涯（如果没有，他们可以从学校毕业，为工作做好准备）。伊切托夫金很欣赏美国的大学制度。他的一些俄罗斯朋友凭借体育奖学金成功进入美国大学。它为玩家提供了内置的安全网。

另外，职业运动中承担风险的回报更高。例如，2014 年 NFL 的最低工资为 42 万美元。对于一个合理花钱的人来说，这些钱足以在短暂的职业生涯后维持自己的余生。但在电子竞技领域，一个中等的LCS选手可能连十分之一都拿不到，这根本无法创造未来。

伊切托夫金将电子竞技生涯比作自己创业。两者都需要数小时的奉献和努力，并且不能保证成功或投资回报。有些人满足于工作并赚取稳定的薪水来养活自己，但另一些人则愿意牺牲以实现不同的目标。

“电子竞技唯一的问题是投资风险太大，”伊切托夫金说。

对于某些人来说，这可能没什么大不了的。 Ichetovkin 提到了 Steve “Calitrlolz” Kim，他在 LCS 第 8 队效力一年后最近退役，在休学参加比赛后返回药学院。

“[卡利]可以回到正常生活，而他成为职业选手后什么也没有发生，”伊切托夫金说。 “这只是一次很好的经历，还有一些可以告诉你的孩子的事情。”

对于伊切托夫金来说，这是一项“非常巨大的投资”，他说。 “这是非常危险的，但同时我还有备用计划，以防万一出现问题。”

他怎样才能赚钱养家，攒钱供孩子将来上学呢？当像这样的游戏时，他可以继续玩和竞争多久英雄联盟可能不会永远存在？他的手和手腕能承受多年每天 10 个小时的高强度训练吗？如果他的技术衰退、其他选手超越他、或者他的队伍因为运气不好而被淘汰出LCS，会发生什么？

“你一生中可能一直不走运，但也可能一直很幸运，”伊切托夫金说。 “即使你很努力，有时也会遇到不幸。即使你不努力工作，有时你也会很幸运。通常趋势是你越努力，你就越高。与运气无关。”

这句话在很多方面总结了伊切托夫金离开濒海战斗舰并再次回归的旅程。每一次的考验，不变的是他不断努力。但为最坏的情况做好准备总是有帮助的。

为此，伊切托夫金表示，他一直在考虑其他机会或后备计划。他正在研究美国的学校，认为他可能会获得学位并为自己的未来更有保障。他对自己的团队状况感到满意，但他与其他组织建立了关系，以便在需要时保留自己的选择余地。他研究了流媒体的复杂性，研究了最佳播出时间、观众喜欢什么内容，以及其他受欢迎的流媒体成功的原因。

对于失败的职业选手来说，直播无疑是理想的后备职业。一分析据估计，Team SoloMid 超级巨星 Søren “Bjergsen” Bjerg 可能是观看次数最多的主播联盟，每月通过直播赚取超过 20,000 美元，同时保持着世界级的中路水平。但 Ichetovkin 认为直播比看起来要困难得多，而 Bjerg 是个例外。他担心专注于直播和为观众提供娱乐产品与作为一名职业选手刻苦训练是相互排斥的。

他终于坚定地重新站起来，准备书写自己的新历史。

“我只需要付出更多的努力，这可能会阻止我继续竞争，”他解释道。 “我对此并不确定。那就 50/50 吧。因为你获得的乐趣越多，你就越难保持竞争精神，反之亦然。”

当你观看伊切托夫金的直播时，你确实会看到高水平的比赛，但他的个性并不容易让许多大牌明星深受观众喜爱。他指出像乔达特这样的球员“沃伊博伊“伊斯法哈尼和威廉”斯卡拉” Le，由于他们的个性和与粉丝互动的能力，即使在结束职业生涯后，他们仍然保持着大量的粉丝。

“我认为我的直播对某些人来说有点无聊，因为我试图更多地关注获胜和竞争，所以我不会发表太多评论，因为我无法同时关注这两件事，”他说。

使问题变得复杂的是，他的大部分粉丝群仍然来自欧洲，这意味着他的最佳直播时间与当前时区不相符。他发现最好的直播时间是清晨或深夜，这是美国主播离线而欧洲主播刚刚醒来的最佳时间。

“如果你是主播，你就需要做好，”伊切托夫金说。 “如果你想玩竞技游戏，你主要考虑的是当前的版本。你在看韩国人。你正在尽力。你少一些娱乐性，多一些努力，并不是每个人都喜欢努力而不是娱乐，所以。”

“很多人说[流媒体]很容易，但我认为这就像保持高水平的比赛一样困难，”他说。

由于多种因素的综合作用，一些主播的情况变得更容易，比如 Bjerg。在像 Team SoloMid 这样个人水平很高的顶级队伍中，Bjerg 每次打开直播都可以保持大量粉丝，无需付出太多努力。但像迈克“邪恶”彼得森这样的人自从被联盟驱逐后就发现他的观众已经枯竭。这有时会让伊切托夫金担心。没有任何剧本可以告诉人们如何确保人们愿意继续关注你，尤其是当你的职业生涯出现恶化时。

这就是为什么伊切托夫金总是在寻找新的机会。他确保他在电子竞技上的大赌注——将自己的一生奉献给他所谓的“危险”职业——无论发生什么都会成功。但伊切托夫金说，有些球员并没有付出这样的努力。 “他们全力以赴，但没有成功，而且他们不知道之后想做什么，”他说。 “看看很多职业选手现在在哪里会很有趣。”

伊切托夫金可能已经像那些前职业球员之一一样结束了，如果他让自己的环境压垮他，他注定会成为对后代的轶事警告。但现在，他在经历了一段不可思议的旅程后回到了LCS。

回报

在挑战者系列赛的大部分时间里，叛徒看起来势不可挡。这支球队在联盟中表现出色，在三周内取得了 6 胜 0 负的不败战绩，与海岸队一起成为热门球队之一。

在本赛季的大部分时间里，他们使用 Ainslie “Maplestreet” Wyllie 担任射手，而引进的阿富汗球员 Tohki 由于签证问题而缺席。当Tohki最终进入阵容时，球队陷入了低迷。他们在赛季最后一周输掉了对阵 Vortex 的两场比赛中的第一场，错失了锁定头号种子的机会。这为他们与竞争对手海岸队的决胜局奠定了基础。叛徒输了。

伊切托夫金说：“与杰布斯一起训练对他和我们来说都是很好的经历，但同时也带来了很多问题，尤其是持续几周的时间。” “我们的很多信心都被打破了，因为我们在他的带领下输给了海岸队。”

最终他们决定让威利重新加入，但他们的麻烦仍然存在。他们在实践中表现不佳。平时活泼开朗的团队似乎濒临崩溃。

“我不确定当时发生了什么，”伊切托夫金说。 “看起来相当粗糙。球队对输球感到非常沮丧。”

有些球队可能会在这种情况下崩溃——在季后赛即将到来的最糟糕的时刻，状态不佳。有些球队永远无法从低迷中恢复过来，永远失去了最初成功的动力。但叛徒们齐心协力，解决了他们的问题，正好赶上季后赛。伊切托夫金没有指出任何具体的转折点，但他对球队摆脱低迷的精神毅力感到鼓舞。

在挑战者系列赛的大部分时间里，叛徒看起来势不可挡。

“我真的为团队感到自豪，”伊切托夫金说。 “这是一种很棒的感觉。大多数时候，球队最好的表现通常不是在他们获胜的时候，而是在他们输球的时候。所以我真的为这个团队感到自豪。”

该队在挑战者系列赛季后赛中两场势均力敌的比赛中获胜，赢得了 LCS 席位。他们在半决赛中以 2-1 击败 Imagine Gaming，然后以 3-2 的比分复仇 Team Coast，确保 LCS 席位。 Team Coast 最终以令人信服的 3-0 横扫 Enemy 的方式获得 LCS 晋级资格，这意味着一场新兴的竞争可能会继续下去。

许多玩家都会很高兴能够在 LCS 中获得一席之地。但从某些方面来说，对伊切托夫金来说，这更像是一种解脱。这是平反。经过多年的努力，他仍然得到了它。但更重要的是，他的工作有保障，这意味着他的家人有保障。

但不要让对家庭的义务欺骗了你——伊切托夫金并没有失去他的竞争动力。他想要一个季后赛席位，一个赢得冠军的机会，或者至少获得巡回赛积分，以获得可能获得世界总决赛资格的机会。这是夏季赛新秀战队（例如 Enemy）未能取得的成绩，但 Gravity Gaming 在春季赛成功实现了这一目标。

“如果你不设定一个高目标，你将永远无法实现它，”伊切托夫金解释道。 “如果你达不到目标，它就会感到沮丧。好的。但如果你不设定这个目标……那样的生活对我来说太悲伤了。”

不后悔

三年前，伊切托夫金的未来向他的妻子赠送了一份礼物，一枚漂亮的戒指，而几天前，她计划去他的家乡拜访他几周。两人生活在不同的城市，这意味着他们只能进行短暂的幽会，而这种幽会永远不会持续太久。

当她到达并拥抱伊切托夫金时，她就戴着它。他把它戴在她的无名指上。她惊呆了。

伊切托夫金（Ichetovkin）体现了成为电子竞技老手和职业选手的意义，即使在他年轻的时候。

“我认为她仍然对发生的事情和发生的方式感到惊讶，”伊切托夫金笑着补充道。 “不过，我真的很疯狂！” 两人订婚时只约会了大约三个月。这是一场旋风式的浪漫。对于头脑冷静的伊切托夫金来说，这似乎不符合他的性格。但在游戏中，如果付出值得，他就不怕冒险。他的个人生活也是如此。

三年后，他们享受着加州阳光明媚的天气，拜访了好莱坞，拜访了家人，而且，至少对他来说，吃了很多牛排（他说，这是美国生活中最令人兴奋的部分之一）。 Ichetovkin 一家住在一套两居室公寓里，距离 Riot 举办 LCS 比赛的圣莫尼卡工作室仅有短短 20 分钟车程。无论输赢，他都会在每场比赛结束后回到他深爱的妻子和两岁的孩子身边，而不是经过 1,500 英里的飞行和 8 个小时的旅行。

经过漫长而艰难的旅程后，伊切托夫金很满足。他找到了平衡家庭生活和电子竞技生活的方法。虽然有时很困难，但他说他并不“后悔任何事情”。

“我认为后悔是不好的，”他说。 “你只是体验一下。无论你做什么，都会经历，无论是好是坏。”

这一理念引导伊切托夫金走过了电子竞技选手迄今为止最曲折的道路之一。大多数玩家，即使是传奇玩家，当他们从神坛上跌落时，就再也不会回来了。有些人拼命地试图重新站起来，但永远无法达到同样的高度。

Yoon “MakNooN” Ha-woon 凭借侵略性的上路打法彻底改变了比赛，但随着韩国的场景与他擦肩而过，他变得越来越渴望重获过去的荣耀。他来到美国寻求救赎，却只发现失败。

其他传奇人物回归，为他们的职业生涯谱写新篇章。今年，Hai Lam 成为了这些选手中的一员，他退役并希望 Cloud9 能够更进一步，成为世界冠军的争夺者。相反，Lam 必须以新的位置回到阵容中，以挽救 Cloud9 在联盟中的位置，然后带领他们进行电子竞技历史上最不可能的比赛之一，进入世界赛。

“我真的很喜欢海，”伊切托夫金说。 “他是一位非常出色的球员。他正在为自己创造伟大的历史。”

伊切托夫金能否回到莫斯科五国统治巅峰时所经历的高度还有待观察，但他终于坚定地重新站起来，准备书写自己的新历史。有了这样的毅力，有支持他的家庭和坚实的团队在背后支持，还有什么能阻止他呢？到目前为止什么都没有。

照片来自 ESL 和 Riot Games | 雅各布·沃尔夫混音