每隔几个周末，我和妻子就会开车去洛桑托斯兜风。行程各不相同。有时我们会得到一艘潜艇并探索海洋。有时，受到“百万美元挂牌”和“出售日落”等节目的启发，我们会前往山上，在富人的后院中度过一个愉快的游戏夜晚。我的妻子比我更了解这项运动，这造成了一种不同寻常的动力。我知道洛桑托斯的原型是洛杉矶，但她更熟悉 Rockstar 的版本。换句话说，我经常是无尽的横向跟踪镜头中的后座乘客，它定义了这两个以汽车为中心的城市的共同体验。
不过，几周前，我们避开了平常的事情，最后去了我以前从未见过的地方。我们决定不跳过军事基地的栅栏并尝试偷一架喷气式飞机——这是一个通过垫子的过程，出于某种原因，我们将其称为“低位”，也许是为了纪念棘手的栅栏位置、底盘刮擦跳跃和克里斯蒂娜·米利安 邦格。我们甚至没有前往我妻子拥有一套公寓的中富广场，从屋顶跳伞度过快乐的几个小时。相反，在某处高速公路隧道中，我正在行驶，突然看到墙上有一个缺口。 “噢，在下面！”我妻子说。 “它很深。”确实如此。
我把车从缝隙中探了出来，我们花了大约一个小时探索洛桑托斯这个奇怪的地下世界，穿过雨水沟、下水道和地铁系统的各个部分。这是经典的《GTA》：一个充满人文细节的世界，但其设计目的就是为了在汽车中体验。感觉很狡猾而且不合法。这也有点令人眼花缭乱。通过多年观看我妻子打球，我现在对上面的城市已经比较了解了。但所有这一切一直都潜伏在下面？它是怎么到达那里的？为什么这游戏城下有这么多城？
这个问题的答案以及我生活中大多数事情的答案就在我过去十年中最喜欢的一本书中。城市防盗指南， 经过杰夫·马诺。我知道我之前在 Eurogamer 上提到过这一点。坦率地说，在每个人都有一份副本之前我不会停止提及它。这本书探讨了犯罪分子利用城市环境的有趣方式。这是我最常作为生日礼物赠送的书。这是一本真正改变你看待世界的方式的稀有书籍。
马诺的部分论点是窃贼是环境的超级用户。他们在城市世界中移动、从屋顶坠落、砸穿墙壁、撬开窗户和钻孔等方面都具有令人难以置信的创造力。哦，钻孔。
不可避免的是，这是一本关于洛杉矶的书，也是一本关于入室盗窃的书。正如马诺令人难忘地指出的那样，不可避免的是，在 20 世纪 90 年代的一段时间内，洛杉矶是世界银行抢劫之都。这很大程度上要归结于高速公路系统：马诺谈到了拦截抢劫银行，这些银行位于高速公路入口和出口匝道附近，非常有利于快速逃跑，以至于银行基本上可以随心所欲地被抢劫。这些银行如果这样做是愚蠢的不是来抢劫他们。但还有其他事情。洛杉矶是一座与众不同的城市。这个地方非常广阔，非常分散，是各种奇怪的建筑愚蠢和关注的家园，它鼓励人们对景观和使用它的方式发挥创造力。
所有这一切都是为了说明这一点：
“1986 年 6 月，位于日落街和斯波尔丁街拐角处的好莱坞一家第一州际银行的员工开始报告，在金库附近的地面上传来了奇怪的机械声音。”
马诺开始讲述“地洞帮”的故事，他们是游戏中最大胆、最有创造力的银行抢劫犯之一。
马诺继续说，我们对奇怪的机械声音进行了调查，但传感器没有被触发，没有人发现任何异常的迹象。警方驳斥了这些报道，称其为“只是一只在墙内跑来跑去的老鼠之类的”。但声音持续了一个星期。有时电源会随着电话一起断掉。 “然后，”马诺写道，“一天深夜，内部 Muzak 系统突然启动，吓了一跳独自一人加班的经理。”
所有这一切都是一小群窃贼挖掘进入金库的结果。除了穆扎克之外，他们工作一丝不苟。他们慢慢来。他们了解这座城市的地下水道，而且显然对采矿业也了解很多。他们可以访问雨水下水道地图，利用“绝不明显的连接，知道距离银行几个街区的沙井可能会带你到金库几百英尺的范围内”。
马诺透露，洛杉矶到处都是地下通道、埋藏的河流、走廊、走廊和排水沟。他引用了景观设计师杰西卡·霍尔的话，她曾经解释说，贝弗利和罗斯莫尔交叉口的雾气是由于那里一条常年流淌在地下的小溪造成的。地洞帮就知道这种事。他们“需要对地面本身和洛杉矶的实际地质状况有深入的了解”才能完成他们的抢劫。
为了抢劫金库，人们建造了精心设计的隧道，窃贼最终乘坐铃木四轮车穿过这些隧道和西好莱坞下方的连接下水道。马诺说，这些车辆被用来转移“超过 172,000 美元的现金以及从保险箱中盗取的价值 250 万美元的个人物品”。他们也逃脱了惩罚。现在已经过了诉讼时效。马诺与一名前调查员交谈，他只是想见见这伙人，聊聊他们的工作，或许还可以喝一杯“没有苦涩感觉的啤酒”。
我喜欢这个故事。它的大胆。对深城的巧思和规划以及深厚的了解。我认为，正是这起入室盗窃案帮助塑造了洛桑托斯的地质状况。从字面意义上来说，游戏世界是建立在“地洞帮”所描绘的景观之上的。游戏被它所困扰。
即使我对游戏的有限了解也清楚地表明了这一点。 《GTA 5》的战役围绕着一系列抢劫案展开，其中至少有两起抢劫案是由“地洞帮”(Hole in the Ground Gang) 所为。在《珠宝店工作》中，团队的部分成员骑着自行车穿过下水道和雨水渠，然后进入河床。这是一个奇妙的序列，涉及摩托车在这个循环的、弯曲的空间网络中移动时的极高速度和固有的脆弱性。
后来，在最后的任务“大比分”中，玩家可以选择从下面钻入被抢劫的金库，而建筑物的工作人员则被上面的枪指着。任务再次以另一次逃离洛桑托斯的下水道、雨水沟和卡住的隧道而达到高潮，这次是乘坐一辆真正的汽车。
很多电影似乎都听说过“地洞帮”：《生死时速》和 2000 年代翻拍的《意大利劫案》中都提到了它。像这样的犯罪行为有一种特殊的神秘感和黑暗的荣耀，它们发生在我们脚下，而我们却浑然不觉。这些罪行在我们没有意识到的情况下短暂地照亮了我们生活的世界。不过，《GTA 5》比大多数游戏走得更远。游戏的上层/地下流程，以及无尽的追逐、无尽的自由形式连接，让我感觉洛桑托斯仿佛被浸泡在“地洞帮”的作品中。它就在那儿深处。我觉得如果没有这个基础故事，游戏将会是一个不同的形式。
不过，Rockstar 的开发者并不是唯一被这些东西困扰的人。马诺以同一伙人第二次企图抢劫的故事来结束他对地洞帮的叙述。第一次抢劫一年后，他们袭击了拉谢内加和皮科的十字路口，这相当于同时抢劫两家银行。
尽管他们再次驾驶铃木逃脱，但该团伙在工作中被打断。 Manaugh 说，如果他们成功了，收入将在 10 到 2500 万美元之间。但除了金钱之外，马诺还描述了人力成本，包括第一批到达现场的联邦调查局特工之一的“迷失方向、近乎迷幻”的反应。 “两条银行隧道的存在，其中第二条是在第一条之后几个小时才被发现的，这激发了一种不安、眩晕的感觉，认为可能——事实上，很可能——会发现更多的隧道。执法部门“开始在西洛杉矶每家银行下面的隧道网络中出现这些挥之不去的画面……一天早上醒来，发现有 5 个、10 个或 100 个银行金库同时被破坏和洗劫。”
我能稍微体会一下这种感觉。我自己的祖父是 40 年代和 50 年代的洛杉矶警察，他完全沉迷于银行抢劫犯威利·萨顿。唐兰中士大部分时间都在潘兴广场巡逻，但他的心属于萨顿。他感到萨顿个人受到了侮辱。他觉得自己的命运会在某个时刻抓住他，从而阻止他的众多罪行之一。他从来没有这样做过。但直到 20 世纪 90 年代，他仍在家庭聚餐中提到他。
马诺总结道：“窃贼是城市二维表面中的三维演员。这意味着以一种根本不同的建筑运作方式的空间感进行操作。”这不就是GTA的缩影吗？这难道不是游戏以及永远被游戏吸引的人们吗？
这篇文章中关于地洞帮的所有细节都来自杰夫·马诺的《城市窃贼指南》。马诺与尼古拉·特威利合着的最新著作是直到证明安全：检疫的历史和未来。它也非常出色。
