参观位于宇治市小仓町绿树成荫的郊区的任天堂博物馆，从京都总部乘火车大约半小时即可到达，就像回到了更简单、更快乐的时代。当然，大多数博物馆都努力挖掘过去，并以当代观众可以轻松接受的方式呈现，但很少能感受到这种转变如此真实地发生。当你离开京都车站熙熙攘攘的现代化时，水泥让位于田野、山脉和农场，把你带到你可能记得的那种乡村田园风光，比如《星期五怪兽的袭击》或《红白机侦探俱乐部》等游戏。
我们在 10 月 2 日博物馆开幕前参观时，街道上一片寂静，而小镇本身似乎也没有为下个月从车站三道检票口涌出的大量游客做好准备。但任天堂早已在这里存在，因为博物馆建在任天堂 1969 年开业的花札制造厂旧址上。事实上，这三座建筑的焦点不仅在于任天堂在马里奥时代之前制作扑克牌的日子，还在于它今天制作的视频游戏。
事实上，离开博物馆时看到的最后一件展品就是津村镇石的书法作品。1971 年任天堂总部建成时，津村镇石将这幅作品捐赠给了任天堂。作品上用粗线条的笔触描绘出了“Ninten”这个词——这个著名的短语意为“把好运留给上天”，人们普遍认为这就是任天堂的名字所代表的含义。
它是整个博物馆中仅有的两件附有铭牌的物品之一，铭牌详细说明了艺术家和短语的含义，以便您知道自己在看什么以及它的意义是什么。不可否认的是，这种不干涉的态度以及几乎完全拒绝定义和阐述其自身历史的做法，既成就了任天堂博物馆的体验，也毁了它（稍后会详细介绍）。但我确实认为，即使是这种罕见的信息仍然能够激发想象力，而这种想象力不会被绝对事实的枯燥沉重所束缚，这确实有些奇怪。
任天堂迷们可能已经知道，任天堂名称的确切起源至今仍是一个谜，牌匾上也写明了这一点，这让游客们在浏览以硬件为主题的礼品店宽敞的过道时，不禁想知道还存在什么其他可能性，并苦苦思索是否要花费价值 60 英镑以上的日元购买一个巨大的毛绒 Wii 遥控器（SNES、Famicom 和 N64 控制器毛绒玩具也可用）。
与任天堂悠久的历史建立联系是这座博物馆的主题。当游客们穿过 Game Boy 主题的储物柜和伞架（中途可能会停下来从 Kirby 自动售货机的口中快速喝点饮料），在外面巨大的绿色扭曲管道中摆好姿势拍照，离开灯火通明的入口处的五只蟾蜍（当你摇晃它们大大的球状脑袋时，它们会爆发出和谐的（虽然略带诅咒的）合唱）时，他们会在大电视屏幕上了解到所有这些，然后排队进入博物馆的第一个主要展品：产品楼层。
在这里，游客们扫描个人姓名的入场卡（现场在安检门打印门票二维码），然后涌入一个光线昏暗的房间，任天堂游戏机的启动声此起彼伏，墙上的机器轮廓也随之亮起，吹走半回忆的灰尘。工作人员随后引导您登上黑暗的自动扶梯，漆黑的墙壁上点缀着大块漂浮的像素方块，就像一个块状的星空，直到您进入展览明亮闪烁的灯光中，置身于 360 度的任天堂历史庆典之中。
您首先注意到的可能是悬挂在天花板上的巨型控制器，它们像皇冠一样坐落在玻璃柜上方，玻璃柜里堆满了主机各自的主要游戏、配件、特别版和其他技术杰作。从 Famicom/NES 到 Switch，这里应有尽有，顺时针排列成弯曲的按时间顺序排列的部分，包括 Virtual Boy、Disk Writer 甚至任天堂的一些街机，后者藏在标有“存储”的角落之一，在那里您还会发现一些前所未见（且令人费解的抽象）的控制器原型，它们最终演变成最终形态的过程将让您大开眼界。同时，后墙上装饰着任天堂的游戏前玩具、棋盘游戏和电子娱乐机器，以及对其最受欢迎和最持久的系列的庆祝，以及致力于某些创意系列（如音乐和运动）的收藏品。
这里有令人眼花缭乱的东西需要吸收和消化，但正如我之前暗示的那样，任天堂事先声明，游客在这里的体验将“不做任何解释地分享”，当他们观察展品时，“我们鼓励您形成自己独特的想法 - 并与他人分享”。本周花了九个小时在博物馆里闲逛，这个概念既让人耳目一新，也充满了错失的机会。这不是一个最终揭开任天堂秘密内部运作面纱的地方，也不是那种让您对已知事物有新认识的展览。事实上，任天堂似乎更倾向于完全的新手，因为信息继续说“您不需要任何特殊的知识或对视频游戏的熟悉就可以充分利用您的参观”。换句话说，在 Wii 和 DS 时代，这种观众群体更为广泛。
不过，我很难想象，大多数来这里朝圣的人实际上会属于这一类，如果你真的对任天堂或电子游戏一无所知，那么这种缺乏解释的情况并不能真正帮助你了解这家公司悠久而多样的历史。也许不会这么说，但我认为，要想充分享受博物馆的乐趣，对任天堂游戏有一定的了解或多或少是必须的，产品楼层的设计尤其适合游客欣赏他们最喜欢和最熟悉的游戏和游戏机。
例如，踏入椭圆形入口广场后，没有引导路径，展品的排列方式不断将目光引向新的方向。几乎从任何地方都可以看到控制器，透过缝隙瞥见额外的墙壁和展品，吸引您进一步深入其中，进一步揭开层层神秘面纱。在这里，您可以感受到游戏设计师的眼光，甚至最远角落的小 Game and Watch 角落也有几个 Mr Game and Watches 向右走，带您绕过支撑柱和半透明的墙壁，将其与地板的其他部分隔开。
它每一步都充满诱惑，但也让你对遇到的每个新领域都想了解更多。例如，看看公司徽标从 1889 年到现在是如何演变的，或者问号方块在每款主要马里奥游戏中是如何变化的，这是一回事，但随着花札牌开始演变成迪士尼棋盘游戏、Mamaberica 婴儿车、健身自行车、光枪步枪和更熟悉的小玩意，如 Ultra Hand 和 Love Tester，我迫切想知道这些决定导致了任天堂的这些全新化身，以及它所代表的东西。
原型控制器也让我产生了无数疑问。例如，一个中间有一颗超级明星和三个按钮的胖胖的橙色泡沫飞盘是如何成为 Wii 遥控器的？当任天堂试图制作一个有方向键和按钮的 DS 时，他们是怎么想的介于两个屏幕？如果前代产品的铰链也能像书一样打开，3DS 还会存在吗？这些正是任天堂希望你在这座博物馆里思考和回答的问题，但我内心深处仍然希望有人告诉我，一个决定是如何导致另一个决定的，以及它的一些最伟大创作背后的真实故事。
但与此同时，这种沉默也发挥了惊人的效果，让你想起了当初为什么喜欢任天堂（如果你不想被剧透，请立即跳过本段，继续阅读下一段）。这是最细微的细节，从瞥见两个拿着 Wii 遥控器站在 Wii 展览的最顶角——另一串遥控器则挂在任天堂爱情测试仪的两个掌上设备之间，然后你会发现它们以各种姿势和姿势在场地上乱窜，找到尽可能多的它们成为了一项秘密捉迷藏游戏。当你看到一个动物之森气球和礼物随意地占据着自助餐厅的顶角时，你会发现墙上贴满了鱼、化石和昆虫的海报，这些都是你多年来塞进 Blathers 自己的博物馆里的动物。走上通往花札工坊的楼梯，你会看到 Excitebikers 骑着自行车在楼梯扶手上翻转和向上，还有一些口袋妖怪的尾巴从上面天窗附近的草丛角落里探出头来。在其他地方，你会看到萨姆斯在空调装置中变形，或者马里奥的一半屁股从天花板上的梯子上下来。
在另一个时间轴上，你可以看到人们可能会倾向于提前标记这些目击事件，并将其游戏化以获得一些微不足道的奖励。但这也会破坏亲自发现它们的乐趣，并感觉整个三座建筑都充满活力，这些角色只是在做着他们的日常事务。从历史上看，任天堂一直非常善于与玩家建立这些个人对话，预测意外情况，并在你因在第一部《超级马里奥兄弟》中发现传送管道或在每座山顶上发现一颗科罗克种子而受到祝贺时，通过屏幕默默地向他们眨眼。- 博物馆也不例外，它充满了一种纯粹属于任天堂的奇迹和魔力。
第二个主要展区——互动楼层最能体现这一点，只需走下环绕产品楼层中央平台的楼梯即可到达，这里完全致力于游戏的艺术和乐趣。在这里，任天堂最古老、可以说是最奇怪的玩意占据了中心位置，其超级手、超级机器和爱情测试仪都焕然一新，并重新用于合作和单人游戏体验，具有一些很棒的现代风格，还有一个华丽的 LED 花札楼层，你必须在特殊的智能手机设备上快速找到并匹配相应的卡片才能获得积分并击败其他 20 名玩家。
不过，任天堂游戏机控制器专用房间再次成为焦点。第一个房间是巨大的、从墙到天花板的光枪房间，13 名玩家可以选择 NES Zapper 或 SNES 的 Super Scope，参与激烈的马里奥主题射击比赛。第二个房间是放置巨型 Famicom、SNES、N64、Wii Remote 和 Wii Balance Board 控制器的房间，所有这些控制器都需要两名玩家同时操作，以尝试完成任天堂一些最知名游戏中的微型计时挑战，无论是收集 50 个硬币（当你的 C 键和跳跃按钮操作员完全击败你小心翼翼的操纵杆操作时，这是一个令人惊讶的困难壮举），驾驶一架飞机在或完成一场超级马里奥卡丁车比赛。
在接下来的几天里，我将详细介绍每种体验的具体细节，因为任天堂确实倾向于将体验这一特定楼层的方式游戏化，尽管这有点令人难过。这些个人命名的入场卡都装有十枚数字硬币，可以在博物馆的这一部分使用，大多数展品需要两枚硬币，但有些展品需要四枚硬币——例如，当巨大的控制器室要求每个控制器两枚硬币时，你可能会把你分配的所有游戏时间都花在一个房间里，而看不到其他任何东西。在这种情况下，你会看到不情愿的父母牺牲他们的卡，让他们的孩子玩得开心——因为你必须先点击才能开始玩——但本质上，如果你想体验博物馆在这里提供的一切，你需要多次访问。然而，由于目前的门票是通过抽签系统抽取的，即使是京都当地居民可能也需要一段时间才能再次有机会参观——而且根据博物馆网站，任天堂“严格禁止乘坐出租车、私家车、摩托车或自行车前来”，来这里旅行也不像想象的那么容易。
然而，在那一刻，你忍不住一次又一次地感受到那种旧日的喜悦之情。如果你想知道任天堂为何如此特别，最好的方法就是使用让任天堂长期在业界脱颖而出的硬件。玩任天堂的游戏时，你几乎无法抑制那种本能的、孩子般的喜悦，即使你挥舞着巨大的 Wiimote 大汗淋漓，试图建造一个越来越不稳定的冰淇淋勺塔，让它们完美地平衡在小小的威化甜筒上。
离开的时候，我感觉自己并没有像参观博物馆一样，度过了一天艰苦的文化之旅。相反，我感觉自己度过了美好的一天，就像去了主题公园，没有了不断经历过山车的噩梦。当然，我也不必排队才能玩或看任何展览，一旦博物馆完全向公众开放，这可能会让博物馆黯然失色。但是，当博物馆对每一个小细节都倾注了如此多的关怀和关注，当排队等待的闲暇时刻，博物馆最神奇的点头和眨眼几乎总是吸引你的目光向上看，而不是让所有东西都保持在视线水平（成年人的头部不可避免地会妨碍更小的头脑和身体），任天堂的魅力在每个阶段都闪耀着光芒。它不太像博物馆，而更像是对世界上最优秀的游戏制造商之一的集体庆典。虽然您在参观期间可能不会学到任何新东西，但您将重新认识自己当初爱上任天堂的原因，也许还会对它存在的这些年产生新的感激之情，带您回到更简单、更快乐的时光。
本文基于任天堂博物馆的一次新闻发布会，任天堂为此次活动提供了旅行和住宿。
