您希望故事令人兴奋还是真实？假设你听到的故事不是最新的，除了满足你的好奇心之外，它的有效性并不重要。无论如何，这都是一个无害的故事。我认为，毫不夸张地说，当我们用一个好故事给人们带来惊喜时，或者当我们让他们发笑时，或者当我们让他们感到震惊时，我们喜欢看到人们脸上的反应，就像我们喜欢感到惊讶和震惊一样。对别人的故事感到有趣和震惊。那么，一个故事是否完全、100%真实重要吗？
看看这个。这是 Eurogamer 上关于 MicroProse 空战模拟游戏 F-19 隐形战斗机的评论。 “他们收集了一系列关于所谓的美国隐形战斗机（F-117 当时尚未宣布或确认）的谣言和目击事件，并向后推断以弄清楚它是如何工作的。他们说得非常正确，以至于他们的办公室遭到美国情报部门的突击搜查，他们确信他们一定掌握了内部情报。”美国情报部门突击搜查办公室？它开启了我内心的讲故事雷达。
1988 年 F-19 隐形战斗机游戏推出时，我才六岁，所以我之前没有听过这个故事并不奇怪，但此时此地，我被它的戏剧性和它的发展方式所吸引记了这么久。我跟评论者、知识渊博的 Rogueywon 联系了此事，但他们没有更多信息可以分享。我们所拥有的只是一个半记得的故事。问题是：这是真的吗？我必须找出答案。
然而，我立即遇到了一个问题。 F-19隐形战斗机是一款空战模拟游戏，讲述的是在试图逃走之前秘密轰炸目标的故事，今年已有37岁了，这意味着开发它的人——当时的成年人——很久以前就这样做了，他们要么不再从事游戏工作，很难找到，或者在某些情况下，根本就不再存在。 MicroProse 甚至在 90 年代末短暂消失，虽然几年后它最终回归，但它不再是我们记忆中的那个公司——那个创造了《文明》和《X-Com》等传奇游戏系列的公司。
该公司由两个人于 1982 年创立：比尔·斯蒂利 (Bill Stealey) 和席德·梅尔 (Sid Meier)（您一定会认识这个名字），安迪·霍利斯 (Andy Hollis) 也在早期发挥了关键作用。 Sid Meier 的策略游戏定义了 MicroProse，但它在军事模拟方面也同样享有盛誉，尤其是基于飞机的游戏。 F-19 遵循工作室的血统，然后 - MicroProse 知道它在做什么。但它知道自己在做什么吗？也出色地？
让我们从头开始——这到底是怎么回事？要点一：F-19 不是一架真正的飞机，而是一架虚构的飞机。经过多年的猜测，F 系列的下一款飞机（F 代表战斗机）将会是什么。这是一系列可以追溯到第二次世界大战的飞机，从那时起就相当严格地遵循 F 编号命名系统。这种情况一直持续到今天；我们目前使用的是 F-35。那么，F-19 将跟随 F-18 的出现，就像说白天之后就是黑夜一样。每个人都期待着这一点。人们还期望F-19是一款隐形战斗机而不是普通战斗机，于是，猜测开始了。
现在，我稍后会回到 MicroProse，但围绕 F-19 的猜测的核心是一家名为 John Andrews 的美国模型飞机制造商。他曾在美国比例模型制造商Testors工作，是80年代的首席设计师之一。他也碰巧是——正如我想的那样——军事航空技术的热情和终身追随者。一位在行业内拥有良好人脉的人。
根据意大利作家的说法弗朗西斯科·科蒂（Francesco Cotti）写了一本关于安德鲁斯的书，名为隐形战斗机（和The Aviationist 网站上有关安德鲁斯的附带文章），是安德鲁斯提出了 F-19 的标志性设计 - 与我们在 MicroProse 游戏中看到的相同。安德鲁斯结合了有根据的猜测、数学和航空设计知识，创造了一架弯曲的、略带三角形和太空时代外观的飞机——这种设计让人想起间谍时尚，同时又看似合理。公众也吃光了它。一年之内，它就成为 Testors 有史以来最畅销的套件。
这样的成功并没有被忽视。科蒂在《航空家》上的文章中写道：“由于他宣称自己仅凭直觉揭开了冷战时期最秘密的军事计划，因此不可避免地出现了‘问题’。” “联邦调查局、空军安全部门以及其他可能的政府实体都与约翰联系过。他们都想知道他是如何获得这些信息的，如果这些信息泄露，可能意味着终身监禁。”
请记住，我们谈论的是冷战末期的时期。隐形战斗机的设计本质上是一项秘密项目，更不用说在冷战的气候下，军事上的比拼本身就像一个战场。一家模型飞机公司在设计方面如此接近标准，这是情报部门担心的一个可以理解的原因。偏执狂高涨。
“约翰始终如一地回答了他们的问题，”科蒂写道，“解释说他已经彻底研究了 SR-71 的形状（当时认为它是隐形的），并通过数学和阅读雷达理论书籍掌握了雷达物理。”SR-71 Blackbird 具有传奇色彩。它于 60 年代发布，是另一款时尚的黑色、曲线优美的间谍惊悚片，类似于安德鲁斯的 F-19 设计，只是它太大了，无法归类为隐形飞机，而是设计用于远程飞行和飞得很高。 “他的 F-19 是逻辑和数学推理的结果，”科蒂说。也许安德鲁斯真正逃脱惩罚的唯一原因是因为最终真实的隐形战斗机，F-117 夜鹰，看起来明显不同 - 更加楔形和棱角分明。然而，安德鲁斯令人回味的 F-19 设计仍然广受欢迎，继续激发人们的想象力。
在安德鲁斯的故事中，我们瞥见了 F-19 隐形战斗机传奇故事中可能混杂的真相，但我验证它的问题是关键的 MicroProse 数据现在很难获得。席德·梅尔 (Sid Meier) 受到 Take-Two 公关的层层保护，安迪·霍利斯 (Andy Hollis) 从比赛中消失，而比尔·斯蒂利 (Bill Stealey)某处正在做某物与游戏相关，但什么以及在哪里，我不完全确定。世界继续前进。另外，如果我找到他们，他们也可能不记得我在说什么。几十年过去了。
但如果我不坚持的话，我就什么都不是，而且我最终确实通过消息应用程序联系到了安迪·霍利斯。渴望发现一个故事，我重述了这个故事。 “这不是真的，”他突然说道。 “没有争议。” MicroProse 的办公室没有遭到美国情报部门的突击搜查，也没有发生任何不愉快的事情。我以为谈话已经结束了，但霍利斯的后记让我感到惊讶。 “比尔·斯蒂利在讲故事时喜欢夸张，所以这很可能可以追溯到这个特质，”他说。 “但我没有证据证明这一点。听起来像是一个都市传说。我们与军方的所有互动都非常积极，并且都来自我们自己的倡议。”
比尔·斯蒂利喜欢夸大其词——这就是这一切的来源吗？故事之门仍然半开着。
然后又是一次幸运：Take-Two 发来一条消息，说 Sid Meier 出人意料地回复了我的评论请求。 “我认为比尔·斯蒂利对此有最好的回忆，”迈尔写道。 “我不记得对 MicroProse 办公室进行过任何突袭。在我们发布 F-19 时，有很多关于这款隐形战斗机的秘密和猜测。”然后是我喜欢的这句话：“真正的隐形战斗机没有我们的有趣，因为我们有机枪，而它没有。”
又是比尔·斯蒂利的名字——这里面到底有什么东西吗？
约翰·威尔伯·“狂野比尔”·斯蒂利（John Wilbur“Wild Bill”Stealey），用他的全名和昵称来说，是有一定名气的。他现在已经 70 多岁了，但曾经在美国空军接受培训，成为一名飞行员，尽管后来转向游戏制作业务，但他在余生都自豪地拥有这一身份。多年来，他一直是一名狂热的飞行员，他制作的许多游戏都是以飞行为基础的。当一位同事把他的联系方式传给我时，他们说我很幸运能与他闲聊。他们没有错。
我通过视频通话联系到了斯蒂利位于佛罗里达州的家中，从他接电话的那一刻起，他就开始讲故事，似乎都是为了让我开怀大笑。他是一个性格坚强的人。我是否知道英国演员大卫·尼文也是一名飞行员，并且他在克伦威尔接受训练，克伦威尔相当于美国著名的西点军校，而他，斯蒂利，恰好也在该校接受训练？ “无论如何，那是另一个故事了，”在我回答之前他说道。 “如你所见，我确实喜欢讲故事。在我年事已高的时候，这是我唯一记得的事情。”
最终，我们安定下来。 “所以让我告诉你 F-19 的真实故事，”他说。 “准备好？”
故事从另一个问题开始。 “寻找红色十月——你知道那是什么吗？”
我记得那是关于一艘潜艇的，也许肖恩·康纳利也在里面。它是根据一本书改编的。
“那是谁干的呢？”他问道。 “快速谷歌一下。来吧。”
“哦，”当硬币掉落时我说道。 “汤姆·克兰西。”
这是我们在电子游戏中非常熟悉的一个名字，因为它印在我们见过的每一个《彩虹六号》、《幽灵行动》和《细胞分裂》的盒子上。如果您不知道的话，汤姆·克兰西是一位非常成功的军事间谍小说作者，这些小说后来被改编成电影，当然还有游戏。 《追捕红色十月》是他的第一本书，于 1984 年向世人介绍了杰克·瑞恩这个角色。
斯蒂利表示，F-19 的故事就是从“追捕红色十月”开始的。他听说了它及其受欢迎的风声——显然美国总统罗纳德·里根当时对此表示认可，极大地促进了销量——并决定向克兰西推销合作伙伴关系。正如你所做的那样。 “我知道汤姆住在距离我们大约 20 英里的巴尔的摩地区，所以我打电话给他说，‘汤姆，你让其他人制作这个游戏 [他指的是 1987 年的同名 Commodore 64 游戏，由牛津数字和阿格斯出版社] - 我可以做得更好。’”
但即使斯蒂利被克兰西的名气吓到了，他也不会表现出来——他甚至开玩笑。 “好吧，他确实是一个失败的保险人，让我们非常清楚，”他笑着说。
随后，Stealey 给 Clancy 打电话，向他提出了制作一款关于他 1986 年出版的第二本书《红色风暴崛起》游戏的想法，Clancy 显然很感兴趣，邀请 Stealey 和商业伙伴 Sid Meier 到他家讨论这个问题。 “我们下去见了他和他的妻子，他想带我们拍摄，”斯蒂利说。 “他的地下室里有一个射击场。汤姆看不见，他不协调，但他认为自己很酷。所以我们开始了解他，我们正在尝试获得《红色风暴崛起》的许可。”
换句话说：他们开始建立业务关系，这对于接下来发生的事情很重要，当斯蒂利接到克兰西打来的关于一架正在开发的绝密战斗机的秘密电话时。
“所以我在五角大楼，”斯蒂利说——顺便说一句，这是真的：他是空军的预备役军人，会定期访问五角大楼——“[克兰西]打电话给我。我说，‘汤姆，你不能打电话给五角大楼。但他说，”这时，斯蒂利的声音变得低沉，“‘我有一些秘密要告诉你。’”斯蒂利提醒克兰西，他们并没有处于安全线路上，就好像他们在克兰西的电话里一样。小说，所以他们安排亲自谈论。
“你猜怎么着？”克兰西说，当他们这样做时——斯蒂利的声音仍然是耳语。
“我说，‘什么——什么，汤米？’
“他说，‘有一架隐形战斗机来了。’
“我说，‘胡说，胡说，胡说。’
“他说，‘不，我刚刚听到。它的名字是 F-19。’”
根据 Stealey 的说法，汤姆·克兰西根据他掌握的内部信息向 MicroProse 讲述了 F-19 的情况。 “没有人应该告诉他任何事情，但他是一个令人讨厌的保险推销员……”斯蒂利笑着说。因此，斯蒂利意识到了一个机会，决定制作一款与之相关的游戏。
他把这个消息告诉了 MicroProse 的一位名叫阿诺德·亨德里克 (Arnold Hendrick) 的游戏设计师，并有效地将其留给了他，以充实内容。 “如果你从未听说过阿诺德，他是我们最好的游戏设计师，”斯蒂利说。您可能还记得由 Hendrick 制作的角色扮演游戏《Darklands》。 “我们最初的大部分军事游戏实际上都是阿诺德完成的，他写了所有这些很棒的手册。你看过我们的手册吗？”斯蒂利问道。 “300页废话！
“所以我去找了阿诺德·亨德里克。阿诺德真的很擅长搜索事物并获取真实的事实。阿诺德很聪明……我去了阿诺德，阿诺德把他认为应该有的所有东西放在一起。”然后席德梅尔在上面放了一挺机枪。
然而遗憾的是，亨德里克已不再证实这一点——他五年前去世了——所以我无法确定他从哪里获取信息。请记住，这是确定原始 F-19 隐形战斗机传奇（Eurogamer 评论中的传奇）真实性的一个相关点。 F-19 的设计是 MicroProse 提出的还是从其他地方复制的？考虑到与测试者模型飞机的相似之处——当然，除了机枪——我认为假设后者是相当安全的。
尽管如此，1988 年，MicroProse 仍准备发布一款游戏，并在短暂延迟后，将游戏的发行日期定为 11 月 10 日。
斯蒂利当时并不知道，空军当天也有自己的计划。 “我到达五角大楼，他们说，‘我们将在今天两点宣布新型隐形战斗机。’”他高兴极了。空军将揭晓他们的F-19 同日他的F-19游戏的问世纯属营销天堂的巧合。
但那天助理国防部长丹尼尔·霍华德举起的模糊照片这不是 F-19，而是 F-117——我刚刚学习的这架飞机有一个绰号“wobblin' goblin'”，非常出色。 “我说，‘哦，该死，’”斯蒂利笑着说道。这听起来像是知情人的反应吗？对我来说不是。
但这并没有阻止游戏的成功，就像它没有阻止 Testors F-19 隐形战斗机成为其最成功的型号一样。 Stealey 表示，MicroProse 销售了 500 万份游戏副本，而且，它为后续行动提供了现成的机会。 “我们更换了盒子，阿诺德又做了一些他听说过的事情；我们更新了它，我们发货了 F117a，又卖出了 500 万台！”听到这里，斯蒂利向后靠去，举起双手做出胜利的手势。 “来吧，宝贝，多么精彩的故事啊！”
你知道，很难不被他和他的热情所吸引。它是一个很棒的故事。这一切都应该从汤姆·克兰西窃窃私语泄露的绝密信息开始——他也没有在场证实这一切——这根本不是我所期望的。这个故事让人想起一个人们进行秘密对话的时代，那个时代知识不太集中，而且这些故事的实现存在着差距。谁知道？也许这是真的。但时不时地，我发现斯蒂利告诉我的内容有些不一致，我开始怀疑。
不过，可以明确的是，美国情报部门并未对 MicroProse 进行任何办公室突袭，而且我怀疑 F-19 游戏是否已在空军的雷达上注册。唯一一个显然对斯蒂利说过这件事的人是他的五角大楼老板，他更渴望告诉我他仍然在和他玩游戏。
因此，当我在十几个故事之后向斯蒂利告别时——我是否知道克莱夫·辛克莱爵士曾邀请他约会一次，他说，再次微笑着——我忍不住笑了。我终于找到了一个故事。这不是我所期待的，我也不知道它的真实性如何，但它仍然是一个让我开心的故事——让我震惊，让我开心，让我兴奋。这个故事将让 F-19 隐形战斗机游戏永远留在我的脑海中。我再问你一次：如果这不是真的，那真的重要吗？
