我想在《好萊塢動物》中拍攝《指環王》，但我的編劇一直在嘗試製作色情片

當我繼承——請原諒我，在咆哮的二十年代末期創立無盡熊工作室時，我有一個夢想。這個夢想是在彼得·傑克遜出生 30 年前拍攝彼得·傑克遜的《指環王》三部曲。可以說，這是我希望“預先製作”的眾多即將成為經典的作品之一。但是，呃，這些作家。他們之中沒有一個傑克遜。我現在有四個員工：一個是賭徒，另一個喜歡喝酒，第三個是不可救藥的懶鬼，第四個是新員工，幾乎不會使用打字機。我用勺子給賭徒灌輸了《斯巴達克斯》的基礎知識，他帶回來了一些關於騎士、犯罪頭目和小精靈村莊的腐臭蘋果醬。我告訴酒鬼寫下，他在沒有巫師的情況下炮製了一個鉛三手。

所以我把一切都帶回了公式：別擔心完整的腳本，你們這些流浪漢。增強你的工具箱。給我新主題！故事成分！一兩個月後，有人敲門，我穿著煙斗 V 領褲漫步走進來，揮舞著他們自豪地向我保證的電影的未來：裸體和“野性的性”。他們可能是對的，無論如何，我沒有時間爭論：今年我已經損失了一百萬美元。所以我讓新人為《本能》編寫劇本。

這是是一款好萊塢大亨模擬遊戲，最近推出搶先體驗。從禁酒令時代的鼎盛時期開始，它挑戰你建立一個電影工作室，從十年到十年，監督電影製作的各個方面——制定情節，挑選導演、製片人和演員，選擇攝影機、佈景和麥克風，制定服裝和群眾演員的預算，租用電影院，安排預發行廣告的時間，所有的具體細節。這大致採取的形式是在一片方形的沙漠上建造建築物，併升級其中的人員或家具，同時跟踪各部門之間每個製作的旅程，並處理無數的彈出故事事件。

在後者中，你通常會遇到多年來電影製作中骯髒的一面：在外景場地、會議室和臥室中發生的所有可怕的交易，所有的殘酷、偏見、事故和被塞進壁櫥的骷髏。人為因素起作用的一個例子：《無盡的熊》目前的製作如此糟糕的一個原因是幾個月前，洛杉磯市長要求我在我的下一部影片中給他親愛的女兒一個角色。我讓他吹口哨，現在，洛杉磯唯一一家願意接聽我電話的建築公司是 Dry Rot Inc（實際名稱因法律原因進行了修改），這就是為什麼我們的新工程部門看起來像是由蜘蛛網連接在一起的。

好萊塢政治的另一個例子：我們的頂級女演員，在無聲電影中成名，卻不斷“隱退”以培養她的嗓音。我想她一次會花六個星期的時間來漱口糖蜜。這就給我們留下了一個年輕的小明星，她既自負又做作，當記者詢問地下酒吧的情況時，我主要用她來分散他們的注意力，佈景師肯定不會在我們的第二攝影棚後面跑。除其他問題外，這位年輕女演員比我最好的男主角高，這導致我們最新的浪漫警匪電影《火焰警探》片場產生了錯誤的化學反應。這可能也會讓我們損失票房。請記住，這是 20 年代。每個人都知道高個子女人是女巫。

這些時代動態、實際困境和自我意識的飛翔可能聽起來很煩人，但它們是我將厚顏無恥地稱之為“魔法”的關鍵部分。我還沒有決定將《好萊塢動物》作為一款大亨模擬遊戲，因為我只是第一次運行：關鍵是運行之間有多少上述節拍和場景重複出現，以及在盈利方面是否有一條阻力最小的路徑。然而，作為一個故事製作機器和一個關於故事製作機器的故事，它已經非常令人愉快了。

它將對銀幕煉金術的熱情與完全不浪漫的愛、復仇、神秘和幽默的傳送帶視角結合在一起，就像滑動百分比和拖進盒子裡的撲克牌一樣。製作劇本涉及將“絕望的浪漫”和“對手悔改”等原型拼湊在一起，每部電影的初始限制為五個組件。不知何故，結果並不是你的電影感覺像是貧瘠的算術作品，因為傳送帶是由一群爭吵的白痴操作的，從看門人到作曲家，他們的怪癖和缺點甚至給一個明顯的失敗或一個透明的搖錢樹賦予了一種性格感。

在我提前幾代人拍攝《指環王》的過程中，我拍了幾部絕對糟糕的電影。還有《腐爛的命運》——一個令人驚嘆的劇本被扔到一個設備簡陋的工作室裡，然後很快就被強行推向票房。如果我一直保留這個劇本，直到我升級了我的服裝和佈景部門並聘請了優秀的演員，它可能會成為一種永恆的轟動——但我喜歡我製作的這部笨拙、雄心勃勃的 B 級電影。同樣，我毫不掩飾地對《火焰警犬》大肆宣傳，儘管我拍攝它純粹是為了安撫洛杉磯警察局長，有一天下午，他抱怨電影總是讓警察看起來像傻瓜。

我認為，《好萊塢動物》中的驚奇與憤世嫉俗的比例很好地被調色板所捕捉。洛杉磯是一座建立在沙子上的城市，遊戲的大部分時間裡你都會透過一層飛揚的粒子的面紗來觀察。不僅僅是沙子：還有陣陣香煙煙霧、棕褐色的膠片卷，以及骯髒的人類生活中的所有灰塵、灰塵、灰塵。但裝飾藝術風格的界面增添了一些光澤，即使是遊戲中最單調的部分，只要經過足夠的打磨，看起來也像是可以看到你的臉的表面。從根本上來說，這是一個灰色的世界，但它總是在淘金。