遺憾的是那些「放鬆」的遊戲試圖將玩家籠罩在健康的迷霧中。這些極簡主義或輕微的經驗與電子遊戲設計的主流哲學格格不入，主流哲學著重動作、規則、清晰的進展，而且常常是暴力。所以它是與，有時是一次愉快的沿著河游泳，你可以唱歌讓花朵生長，並透過與鳥類、蜜蜂、蝴蝶和其他動物互動來發現詩歌。
但這就是我感到遺憾的原因。所有其他遊戲，以及它們的決定性行動、系統性後果和扭斷脖子：我玩這些遊戲也是為了放鬆。不然我為什麼要折斷這些人的脖子？剝奪基本樂趣並不會讓《Naiad》成為充滿壓力的電子遊戲沙漠中恢復活力的綠洲，也不會讓它比同類遊戲更放鬆。事實上，當它讓我有任何感覺時，它讓我感到不安，甚至有點焦慮。
Naiad 是一種水精靈，是新生的，由一朵會說話的小雲介紹給這個世界，它解釋了一些可用的動詞，其中大部分與游泳有關。你可以按X像青蛙一樣用腿推動自己（更好地引誘青蛙跟隨你），按A像魚一樣在水下游泳並繞過木頭等漂浮障礙物。奇怪的是唱歌，你可以按住 B 來發出一個音符，其音高可以用模擬棒改變，就像 Wandersong 風格的那樣。
您可以使用這些能力來試驗環境。帶領青蛙一個接一個來到一片睡蓮叢中，你的獎勵是一條指向秘密隧道的氣泡路徑。隧道將通往一個區域，該區域將進一步獎勵您一束可以讓 Naiad 稍微生長的陽光、一種稍有用途的動物力量或一首簡短而乏味的詩。將分散的迷失小鴨子與看似疏忽的鴨父母團聚，您將在螢幕頂部收到一條表示感謝的訊息。
這些發現實際上是收藏品，並以一種略帶成就感的方式填寫了 Naiad 的暫停菜單，但這是用最溫和的術語來說的「環境實驗」。您很快就會了解到，當您順流而下時，幾乎每個您進入的區域都有相同的青蛙來引誘，也有相同的分散的小鴨子。當引入新的動植物群時，該過程不會改變。唱歌——音符並不重要——引誘一些蝴蝶飛向一些閃閃發光的樹枝，並得到另一首詩或精華或感謝的獎勵。樹枝上那些鳥兒？唱歌，將足夠的雞蛋放在另一個發光的樹枝上，雞蛋就會孵化。 （小鳥會吸引某種新的鳥，例如鷹，你可以跟隨它一段時間來獲得…Steam 成就。）
Naiad 的各種元素之間的相互作用是如此淺薄且重複得如此頻繁，以致於任何遊戲的感覺都被抹去了。部分問題在於你的行為與其後果脫節。有時在限定時間內擊中一系列花朵會導致岩石破裂，從而清理出一條道路；有時它會導致一個人從房子裡出來並打開開關，打開大門。兩者都沒有任何字面意義，但它在某種程度上也不一致，這意味著您無法對解決方案進行逆向工程。例如，下次遇到關閉的門時，您需要損壞摩托艇的引擎才能打開它。
它在某種程度上是任意的，完全無法解決謎題，而且它將克服每一個障礙變成了忙碌的工作。您無需思考問題並找到解決方案，而只需在任何特定情況下做您唯一可以做的事情。如果有可能做很多事情，你就做所有的事情，如果你看不到任何你能做的事情，你就做我所做的：像機器人吸塵器一樣玩遊戲，每個補丁都檢查兩次並撞到每個角落。
我需要擊中那些花才能進步嗎？不知道。我是嗎需要到底要打他們嗎？也不知道，因為與 Untitled Goose Game 等遊樂場不同，Naiad 沒有給你清單來引導你的注意力。相反，它的菜單只表明還有未知的東西有待發現，從而使我產生一種焦慮的恐懼，擔心我可能會錯過一些東西。這根本不是很放鬆。
即使受到這種焦慮的影響，我仍然錯過了一些東西，正如菜單中未顯示的空間所示。我已經知道我不會回去找那些東西，因為它們可能只是需要我去放更多的青蛙。那些該死的青蛙，他們堅持要跳到除了我試圖引導他們去的睡蓮葉以外的所有表面上。 Naiad 似乎希望你以你選擇的溫和或快速的速度流過它，但當我笨拙地推動周圍的物理對像或放牧隱喻的貓時，不可能有流狀態。 Naiad 讓我渴望具體的東西而不是模棱兩可的東西：給我一個非圖謎題的硬邏輯，我會在幾秒鐘內進入心流狀態，就像我會滑進一個溫水浴一樣。
到目前為止，您已經在本頁上看到了足夠的螢幕截圖，知道 Naiad 至少是華麗的。當你完全放開控制器時，它可能處於最佳狀態，大約一分鐘後，相機就會離開你的主角，讓你瞥見環境。每個畫面都是一幅動態的畫作，有光斑斑駁的水面和似乎隨風呼吸的灌木叢。
我們在然而，正如愛麗絲在描述這款遊戲時所寫的那樣，這裡的美感「非常明顯，令人痛苦」。 《Naiad》可能很美，但它只是掛在商務飯店浴室裡的風景畫的陳舊、平庸之美。這種美是令人厭惡的感覺，而且沒有任何可預測的故事和情感節拍的幫助。
當我玩的時候，我對安妮·迪拉德（Anne Dillard）的《修補溪朝聖者》（Pilgrim At Tinker Creek）進行了很多思考，這是一本非小說類敘事書，根本沒有情節，但書中充滿了對大自然的大量描述。
「最後，我跪在島上冬天枯死的草地上，迷失了方向，目瞪口呆，盯著四英尺外小溪裡的青蛙。他是一隻非常小的青蛙，眼睛又大又暗，」迪拉德寫道。 「就在我看著他的時候，他慢慢地癱倒在地，開始下垂。他眼中的神情彷彿被窒息了一樣。他的皮膚空虛、下垂；他的頭骨似乎塌陷了，像一個被踢的帳篷一樣塌陷。氣球一樣無形，漂浮在水面上，就像水面上的浮渣。 ；然後那個影子開始下沉。
我對 Naiad 的青蛙並沒有那麼惱火，我不想看到它們像奶昔一樣被路過的人吃掉。巨型水蟲但迪拉德對自然的詩意描繪為自然的殘酷留下了空間，並找到了一種方式來談論難以透過其他方式獲得的感受和主題。它更能煥發活力。 （“ruck，and rumple，andfall”的節奏可以讓我在幾天內恢復活力。）Naiad 的詩歌，無論是字面的還是其他方面，都沒有留下任何空間。這些水並不深。
Naiad 最接近談論任何事情的地方是人類出現的時候。那些大壞蛋！他們砍伐樹木，讓樹木變得悲傷；在洞穴中大聲開採寶石，阻止熊睡覺，而你，作為 Naiad，可以像往常一樣，透過唱歌引誘分散注意力的動物來阻止他們這樣做。他們也透過他們的汽車和他們的城鎮污染世界，而你對此根本無能為力。這種自鳴得意的故事書式的道德說教讓我懷疑自己是否完全誤解了 Naiad。也許這畢竟是一個兒童遊戲。但據我所知，沒有哪個孩子不會覺得這種令人厭煩的感傷主義乏味。我再次想到所有現有的探索自然主題並用它來講述寓言的作品。托芙·詹森（Tove Jansson）的姆明系列書籍和喜愛它們的孩子們都清楚地知道冬天即將到來，擁有奇妙尾巴的松鼠將會死去，而小我將會想把它的尾巴變成衣服。
我擔心 Naiad 至少會受到大多數評論者（“華麗。”- 3 星）和許多玩家的廣泛積極歡迎，我想強調的是，我並不是想逆勢而行，儘管我很想這樣做假裝我太大膽、太勇敢，不會被它健康的魅力所迷惑。 （舒適遊戲中的萊斯特劉海（Lester Bangs），共鳴中的寶琳凱爾（Pauline Kael），我來這裡是為了嚼口香糖並踢非暴力遊戲的屁股，但我已經沒有口香糖了。 ）
不，我來這裡是因為我愛，一款同樣精彩的遊戲，講述探索茂密的水下世界。我完成了《Abzu》中每一個類似旅程的謎題環境，然後只是為了修補植物和動物，或者只是為了享受它的純粹之美。就此而言，我也喜歡《旅程》以及其他十幾個輕鬆有趣的放鬆遊戲。我廣泛支持那些剝奪玩家可用動詞以提供更沉思體驗的遊戲。如果《Naiad》是一款關於野外游泳的簡單而有趣的遊戲，我會很興奮。
回到我一開始所說的，Naiad 的部分問題是，如果你想讓「放鬆」成為遊戲中最明確的部分，那麼它必須比其他類型的遊戲更放鬆。不然還剩下什麼？就 Naiad 而言，答案既太多又不夠。
在一個已經充滿更明確的遊戲的世界裡，在 Naiad 上如此嚴厲地踢掉，感覺很卑鄙，而關於游泳和拯救小鴨的遊戲相對貧乏。但它與其他遊戲的對比還不夠。
是的，Naiad 有時很令人愉快。這是一首簡單易聽的原聲翻唱歌曲，有些人會稱讚它的音符順序正確。也許他們覺得那種音樂很放鬆；對我來說，這只會讓我感覺自己被擱置了。
