為什麼不穩定的第三人是《反恐精英》敘事中最重要卻被忽視的角色之一。
|
發佈時間： 2016 年 12 月 26 日 09:10
本文已有 8 年以上歷史，可能包含過時的信息
一致性可能是最受崇拜的特質反恐精英：全球攻勢專家們在尋找世界上最好的球員時，這是有充分理由的。最傳奇的人物並不是通過單輪的統治而贏得他們的名字的。他們通過廣泛地強加自己的意志並以令人震驚的規律性完成範式定義遊戲來獲得它。克里斯托弗“正確的“奧勒松，尼古拉”設備1ce“里茲，奧洛夫”奧洛夫邁斯特卡吉比耶·古斯塔夫森（Kajbjer Gustafsson）都誇耀自己是歷史上最有才華的球員之一，因為他們無論順境還是逆境都能保持始終如一的高水平比賽。
然而，這種一致性並不能帶來一場大戲的即時滿足感。每回合找到一兩次擊殺，並通過優越的定位和紮實的實用性來實現這些擊殺，並不會激發大眾突然對玩家發出讚揚。比賽結束後，當持續的碎片讓他以荒謬的 ADR 和高擊殺數登上記分牌榜首時，將會發布祝賀推文。這種不間斷的一輪又一輪的碎片磨削是遊戲歷史上一些最偉大球隊的基礎。這是作為一名球員最困難的任務之一，這就是為什麼那些欣賞團隊活力的人如此高度重視它的原因。
但是，這種堅持不懈的磨練和從根本上完美的把握反恐精英不可能成為歷史上不可觸碰的一面的唯一組成部分。為了從“好”到“偉大”再到“最偉大”，團隊需要額外的推動力；無法量化、不可預測的波動性。傳統媒體稱之為“X因素”——有點陳詞濫調，但仍然是一個合適的描述。
然而，團隊不應該僅僅依賴這些短暫爆發的炫耀個人技能，因為它是一個善變的情婦。 2016 年舉辦的 G2 Esport 錦標賽就是一個完美的例子；輝煌的高點之後是不可避免的低點。考慮到這種平衡的需要，納入“X因素”的通常方法是擁有一個堅實的弗拉格核心，他們充當永遠存在的壓力和研磨杵，然後允許單張王牌偶爾贏得球隊無權獲勝的回合（同時偶爾輸掉球隊也無權輸掉的回合）。
這些不穩定的球員中最成功的通常是球隊的第三位明星。前面有一位超級巨星，後面有穩定的第二名明星，而不穩定的第三人則構成了主要的攻擊組。對於這些三級偶像來說，總是盛宴或飢荒、痛苦和狂喜、一切或一無所有。
2014年底/2015年初，Jesper“杰威“韋克塞爾可能是這種五花八門的原型中最著名的一個。在他的超級明星奧洛夫梅斯特和次要明星弗雷迪身後揮舞著 AWP”克里米茲“Johansson，JW 在其巔峰時期的狙擊風格被認為是最高水平比賽中最具侵略性和不可預測性的風格之一。儘管 AWP 削弱限制了大果嶺的有效機動性，但這並沒有阻止 JW 衝破煙霧和燃燒彈，就好像他是緝毒行動中的緝毒局一樣。
從紙面上看，這些推動的成功/失敗率可能會令人厭惡。從臨床統計的角度來看，僅僅因為一場殺戮而失去本輪最大經濟投資的風險是愚蠢的。如果你要採取點球成金如果採用 JW 這樣的球員，很難將他留在球隊中。然而，這種建立在數字和單色圖表基礎上的冷漠態度並沒有考慮到心理因素。即使其中一次臭名昭著的推擊失敗了——他們可以而且確實失敗了——它會給對方球隊帶來純粹的冷漠、冷靜和不顧一切的震驚，讓接下來的幾輪比賽充滿了事後猜測和不確定性。
這些毫無根據和不可預測的玩法給敵人灌輸了新的恐懼和對未知的恐懼。它打破了他們認為玩家能夠做的事情的範式，迫使他們重新定義對手理性和邏輯的界限。這種情緒的迸發是一種有影響力的打擊，儘管它可能是無形的且難以定義。更重要的是，侵略性的推動在實際發揮作用時可以達到一定的實際效果，創造男性優勢，同時也帶來心理傷害的額外好處。
JW 並不是唯一可以誇耀這一小眾角色的球員，巴西狙擊手 Henrique 就是這樣的“母雞1” 特萊斯以類似的打法猛攻北美。他的步槍主要明星若昂 “菲爾普斯“瓦斯康塞洛斯在前面，被動離合器里卡多”博爾茨” Prass背後的HEN1是一位完美濃縮版JW打法的選手，但打法層次較低，對抗較弱的對手。他在結構相似但結構不同的打法環境中運用本能的、動態的AWP風格，顯示了這種打法原型的深遠實現和運用。
他們是永遠活在當下的球員。不斷尋找機會，或缺乏機會，讓他們的子版塊成為頭版。他們的職業生涯是由解說員和粉絲的驚天動地的尖叫來定義的，而不是對其影響的分析分解。他們需要全世界眼球的關注，當他們失敗或成功時，他們所受到的仇恨或讚揚的程度與他們通過超凡脫俗的低百分比戲劇所創造的觀眾的程度相同。
JW 和 HEN1 都抓住了遊戲中最有價值和最受保護的經濟資產，並將其推入風險、回報和不確定性的嚴酷考驗中。這種不斷的風險邊緣——在足夠長的時間內——會摧毀選擇這條道路的玩家的信心，正如 JW 目前的狀態所證明的那樣，JW 經常使用步槍，並以無聊的常態和效率持有狙擊角度。這種高度具體和量身定制的角色不利於可持續發展，也不適合那些希望保持健康心理狀態的人，這就是為什麼當我們確實看到一個玩家具有冒險的不可思議的技巧時，我們應該尋求讚揚而不是批評。
對於那些選擇生活在當下的球員和那些希望生活在整個職業生涯的球員來說，應該有同等程度的浪漫化。如果我們不去關注那一刻不斷上場的球員，那麼轉眼間，那一刻和那個球員的巔峰，就會消失在被遺忘的過去的分子匿名中。
由 Max Melit 撰寫——可以在 Twitter 上找到他@max_melit或通過電子郵件發送至[電子郵件受保護]
照片來源：北方競技場
