每隔幾個週末,我和妻子就會開車去洛桑托斯兜風。行程各不相同。有時我們會得到一艘潛艇並探索海洋。有時,受到“百萬美元掛牌”和“出售日落”等節目的啟發,我們會前往山上,在富人的後院中度過一個愉快的遊戲夜晚。我的妻子比我更了解這項運動,這造成了一種不同尋常的動力。我知道洛桑托斯的原型是洛杉磯,但她更熟悉 Rockstar 的版本。換句話說,我經常是無盡的橫向跟踪鏡頭中的後座乘客,它定義了這兩個以汽車為中心的城市的共同體驗。
不過,幾週前,我們避開了平常的事情,最後去了我以前從未見過的地方。我們決定不跳過軍事基地的柵欄並嘗試偷一架噴氣式飛機——這是一個通過墊子的過程,出於某種原因,我們將其稱為“低位”,也許是為了紀念棘手的柵欄位置、底盤刮擦跳躍和克里斯蒂娜·米利安 邦格。我們甚至沒有前往我妻子擁有一套公寓的中富廣場,從屋頂跳傘度過快樂的幾個小時。相反,在某處高速公路隧道中,我正在行駛,突然看到牆上有一個缺口。 “噢,在下面!”我妻子說。 “它很深。”確實如此。
我把車從縫隙中探了出來,我們花了大約一個小時探索洛桑托斯這個奇怪的地下世界,穿過雨水溝、下水道和地鐵系統的各個部分。這是經典的《GTA》:一個充滿人文細節的世界,但其設計目的就是為了在汽車中體驗。感覺很狡猾而且不合法。這也有點令人眼花繚亂。通過多年觀看我妻子打球,我現在對上面的城市已經比較了解了。但所有這一切一直都潛伏在下面?它是怎麼到達那裡的?為什麼這遊戲城下有這麼多城?
這個問題的答案以及我生活中大多數事情的答案就在我過去十年中最喜歡的一本書中。城市防盜指南, 經過傑夫·馬諾。我知道我之前在 Eurogamer 上提到過這一點。坦率地說,在每個人都有一份副本之前我不會停止提及它。這本書探討了犯罪分子利用城市環境的有趣方式。這是我最常作為生日禮物贈送的書。這是一本真正改變你看待世界的方式的稀有書籍。
馬諾的部分論點是竊賊是環境的超級用戶。他們在城市世界中移動、從屋頂墜落、砸穿牆壁、撬開窗戶和鑽孔等方面都具有令人難以置信的創造力。哦,鑽孔。
不可避免的是,這是一本關於洛杉磯的書,也是一本關於入室盜竊的書。正如馬諾令人難忘地指出的那樣,不可避免的是,在 20 世紀 90 年代的一段時間內,洛杉磯是世界銀行搶劫之都。這很大程度上要歸結於高速公路系統:馬諾談到了攔截搶劫銀行,這些銀行位於高速公路入口和出口匝道附近,非常有利於快速逃跑,以至於銀行基本上可以隨心所欲地被搶劫。這些銀行如果這樣做是愚蠢的不是來搶劫他們。但還有其他事情。洛杉磯是一座與眾不同的城市。這個地方非常廣闊,非常分散,是各種奇怪的建築愚蠢和關注的家園,它鼓勵人們對景觀和使用它的方式發揮創造力。
所有這一切都是為了說明這一點:
“1986 年 6 月,位於日落街和斯波爾丁街拐角處的好萊塢一家第一州際銀行的員工開始報告,在金庫附近的地面上傳來了奇怪的機械聲音。”
馬諾開始講述“地洞幫”的故事,他們是遊戲中最大膽、最有創造力的銀行搶劫犯之一。
馬諾繼續說,我們對奇怪的機械聲音進行了調查,但傳感器沒有被觸發,沒有人發現任何異常的跡象。警方駁斥了這些報導,稱其為“只是一隻在牆內跑來跑去的老鼠之類的”。但聲音持續了一個星期。有時電源會隨著電話一起斷掉。 “然後,”馬諾寫道,“一天深夜,內部 Muzak 系統突然啟動,嚇了一跳獨自一人加班的經理。”

所有這一切都是一小群竊賊挖掘進入金庫的結果。除了穆扎克之外,他們工作一絲不苟。他們慢慢來。他們了解這座城市的地下水道,而且顯然對採礦業也了解很多。他們可以訪問雨水下水道地圖,利用“絕不明顯的連接,知道距離銀行幾個街區的沙井可能會帶你到金庫幾百英尺的範圍內”。
馬諾透露,洛杉磯到處都是地下通道、埋藏的河流、走廊、走廊和排水溝。他引用了景觀設計師傑西卡·霍爾的話,她曾經解釋說,貝弗利和羅斯莫爾交叉口的霧氣是由於那裡一條常年流淌在地下的小溪造成的。地洞幫就知道這種事。他們“需要對地面本身和洛杉磯的實際地質狀況有深入的了解”才能完成他們的搶劫。

為了搶劫金庫,人們建造了精心設計的隧道,竊賊最終乘坐鈴木四輪車穿過這些隧道和西好萊塢下方的連接下水道。馬諾說,這些車輛被用來轉移“超過 172,000 美元的現金以及從保險箱中盜取的價值 250 萬美元的個人物品”。他們也逃脫了懲罰。現在已經過了訴訟時效。馬諾與一名前調查員交談,他只是想見見這夥人,聊聊他們的工作,或許還可以喝一杯“沒有苦澀感覺的啤酒”。
我喜歡這個故事。它的大膽。對深城的巧思和規劃以及深厚的了解。我認為,正是這起入室盜竊案幫助塑造了洛桑托斯的地質狀況。從字面意義上來說,遊戲世界是建立在“地洞幫”所描繪的景觀之上的。遊戲被它所困擾。
即使我對遊戲的有限了解也清楚地表明了這一點。 《GTA 5》的戰役圍繞著一系列搶劫案展開,其中至少有兩起搶劫案是由“地洞幫”(Hole in the Ground Gang) 所為。在《珠寶店工作》中,團隊的部分成員騎著自行車穿過下水道和雨水渠,然後進入河床。這是一個奇妙的序列,涉及摩托車在這個循環的、彎曲的空間網絡中移動時的極高速度和固有的脆弱性。

後來,在最後的任務“大比分”中,玩家可以選擇從下面鑽入被搶劫的金庫,而建築物的工作人員則被上面的槍指著。任務再次以另一次逃離洛桑托斯的下水道、雨水溝和卡住的隧道而達到高潮,這次是乘坐一輛真正的汽車。
很多電影似乎都聽說過“地洞幫”:《生死時速》和 2000 年代翻拍的《意大利劫案》中都提到了它。像這樣的犯罪行為有一種特殊的神秘感和黑暗的榮耀,它們發生在我們腳下,而我們卻渾然不覺。這些罪行在我們沒有意識到的情況下短暫地照亮了我們生活的世界。不過,《GTA 5》比大多數遊戲走得更遠。遊戲的上層/地下流程,以及無盡的追逐、無盡的自由形式連接,讓我感覺洛桑托斯彷彿被浸泡在“地洞幫”的作品中。它就在那兒深處。我覺得如果沒有這個基礎故事,遊戲將會是一個不同的形式。
不過,Rockstar 的開發者並不是唯一被這些東西困擾的人。馬諾以同一夥人第二次企圖搶劫的故事來結束他對地洞幫的敘述。第一次搶劫一年後,他們襲擊了拉謝內加和皮科的十字路口,這相當於同時搶劫兩家銀行。

儘管他們再次駕駛鈴木逃脫,但該團伙在工作中被打斷。 Manaugh 說,如果他們成功了,收入將在 10 到 2500 萬美元之間。但除了金錢之外,馬諾還描述了人力成本,包括第一批到達現場的聯邦調查局特工之一的“迷失方向、近乎迷幻”的反應。 “兩條銀行隧道的存在,其中第二條是在第一條之後幾個小時才被發現的,這激發了一種不安、眩暈的感覺,認為可能——事實上,很可能——會發現更多的隧道。執法部門“開始在西洛杉磯每家銀行下面的隧道網絡中出現這些揮之不去的畫面……一天早上醒來,發現有 5 個、10 個或 100 個銀行金庫同時被破壞和洗劫。 ”
我能稍微體會一下這種感覺。我自己的祖父是 40 年代和 50 年代的洛杉磯警察,他完全沉迷於銀行搶劫犯威利·薩頓。唐蘭中士大部分時間都在潘興廣場巡邏,但他的心屬於薩頓。他感到薩頓個人受到了侮辱。他覺得自己的命運會在某個時刻抓住他,從而阻止他的眾多罪行之一。他從來沒有這樣做過。但直到 20 世紀 90 年代,他仍在家庭聚餐中提到他。
馬諾總結道:“竊賊是城市二維表面中的三維演員。這意味著以一種根本不同的建築運作方式的空間感進行操作。”這不就是GTA的縮影嗎?這難道不是遊戲以及永遠被遊戲吸引的人們嗎?
這篇文章中關於地洞幫的所有細節都來自傑夫·馬諾的《城市竊賊指南》。馬諾與尼古拉·特威利合著的最新著作是直到證明安全:檢疫的歷史和未來。它也非常出色。





![Wuthering Waves代碼以及如何贖回它們[2025年4月]](https://assetsio.gnwcdn.com/Wuthering-Waves-codes-and-how-to-redeem-codes-cover.jpg?width=1200&height=630&fit=crop&enable=upscale&auto=webp)
