您希望故事令人興奮還是真實？假設你聽到的故事不是最新的，除了滿足你的好奇心之外，它的有效性並不重要。無論如何，這都是一個無害的故事。我認為，毫不誇張地說，當我們用一個好故事給人們帶來驚喜時，或者當我們讓他們發笑時，或者當我們讓他們感到震驚時，我們喜歡看到人們臉上的反應，就像我們喜歡感到驚訝和震驚一樣。那麼，一個故事是否完全、100%真實重要嗎？
看看這個。這是 Eurogamer 上關於 MicroProse 空戰模擬遊戲 F-19 隱形戰鬥機的評論。 「他們收集了一系列關於所謂的美國隱形戰鬥機（F-117 當時尚未宣布或確認）的謠言和目擊事件，並向後推斷以弄清楚它是如何工作的。他們說得非常正確，以至於他們的辦公室遭到美國情報部門的突襲搜查，他們確信他們一定掌握了內部情報。美國情報部門突擊搜查辦公室？它開啟了我內心的說故事雷達。
1988 年 F-19 隱形戰鬥機遊戲推出時，我才六歲，所以我之前沒有聽過這個故事並不奇怪，但此時此地，我被它的戲劇性和它的發展方式所吸引記了這麼久。我跟評論者、知識淵博的 Rogueywon 聯繫了此事，但他們沒有更多資訊可以分享。我們所擁有的只是一個半記得的故事。問題是：這是真的嗎？我必須找出答案。
然而，我立即遇到了一個問題。 F-19隱形戰鬥機是一款空戰模擬遊戲，講述的是在試圖逃走之前秘密轟炸目標的故事，今年已有37歲了，這意味著開發它的人——當時的成年人——很久以前就這樣做了，他們要么不再從事遊戲工作，很難找到，或者在某些情況下，根本就不再存在。 MicroProse 甚至在 90 年代末短暫消失，雖然幾年後它最終回歸，但它不再是我們記憶中的那個公司——那個創造了《文明》和《X-Com》等傳奇遊戲系列的公司。
該公司由兩個人於1982 年創立：比爾·斯蒂利(Bill Stealey) 和席德·梅爾(Sid Meier)（您一定會認識這個名字），安迪·霍利斯(Andy Hollis) 也在早期發揮了關鍵作用。 Sid Meier 的策略遊戲定義了 MicroProse，但它在軍事模擬方面也同樣享有盛譽，尤其是基於飛機的遊戲。 F-19 遵循工作室的血統，然後 - MicroProse 知道它在做什麼。但它知道自己在做什麼嗎？也出色地？
讓我們從頭開始──這到底是怎麼回事？要點一：F-19 不是一架真正的飛機，而是一架虛構的飛機。經過多年的猜測，F 系列的下一款飛機（F 代表戰鬥機）將會是什麼。這是一系列可以追溯到第二次世界大戰的飛機，從那時起就相當嚴格地遵循 F 編號命名系統。這種情況一直持續到今天；我們目前使用的是 F-35。那麼，F-19 將跟隨 F-18 的出現，就像說白天之後就是黑夜一樣。每個人都期待著這一點。人們也期望F-19是一款隱形戰鬥機而不是普通戰鬥機，於是，猜測開始了。
現在，我稍後會回到 MicroProse，但圍繞 F-19 的猜測的核心是一家名為 John Andrews 的美國模型飛機製造商。他曾在美國比例模型製造商Testors工作，是80年代的首席設計師之一。他也碰巧是——正如我所想的——軍事航空技術的熱情和終身追隨者。一位在業界擁有良好人脈的人。
根據義大利作家的說法弗朗西斯科·科蒂（Francesco Cotti）寫了一本關於安德魯斯的書，名為隱形戰鬥機（和The Aviationist 網站上有關安德魯斯的附帶文章），是安德魯斯提出了 F-19 的標誌性設計 - 與我們在 MicroProse 遊戲中看到的相同。安德魯斯結合了有根據的猜測、數學和航空設計知識，創造了一架彎曲的、略帶三角形和太空時代外觀的飛機——這種設計讓人想起間諜時尚，同時又看似合理。公眾也吃光了它。一年之內，它就成為 Testors 有史以來最暢銷的套件。
這樣的成功並沒有被忽視。科蒂在《航空家》上的文章中寫道：“由於他宣稱自己僅憑直覺揭開了冷戰時期最秘密的軍事計劃，因此不可避免地出現了‘問題’。” 「聯邦調查局、空軍安全部門以及其他可能的政府實體都與約翰聯繫過。他們都想知道他是如何獲得這些信息的，如果這些信息洩露，可能意味著終身監禁。”
請記住，我們談論的是冷戰末期的時期。隱形戰鬥機的設計本質上是一項秘密項目，更不用說在冷戰的氣候下，軍事上的比拼本身就像一個戰場。一家模型飛機公司在設計上如此接近標準，這是情報部門擔心的一個可以理解的原因。偏執狂高漲。
「約翰始終如一地回答了他們的問題，」科蒂寫道，「解釋說他已經徹底研究了SR-71 的形狀（當時認為它是隱形的），並通過數學和閱讀雷達理論書籍掌握了雷達物理。SR-71 Blackbird 具有傳奇色彩。它於60 年代發布，是另一款時尚的黑色、曲線優美的間諜驚悚片，類似於安德魯斯的F-19 設計，只是它太大了，無法歸類為隱形飛機，而是設計用於遠程飛行和飛得很高。 「他的 F-19 是邏輯和數學推理的結果，」科蒂說。也許安德魯斯真正逃脫懲罰的唯一原因是因為最終真實的隱形戰鬥機，F-117 夜鷹，看起來明顯不同 - 更加楔形和棱角分明。然而，安德魯斯令人回味的 F-19 設計仍然廣受歡迎，繼續激發人們的想像。
在安德魯斯的故事中，我們瞥見了 F-19 隱形戰鬥機傳奇故事中可能混雜的真相，但我驗證它的問題是關鍵的 MicroProse 數據現在很難獲得。席德·梅爾 (Sid Meier) 受到 Take-Two 公關的層層保護，安迪·霍利斯 (Andy Hollis) 從比賽中消失，而比爾·斯蒂利 (Bill Stealey)某處正在做某物與遊戲相關，但什麼以及在哪裡，我不完全確定。世界繼續前進。另外，如果我找到他們，他們可能不記得我在說什麼。幾十年過去了。
但如果我不堅持的話，我就什麼都不是，而且我最終確實透過訊息應用程式聯繫了安迪·霍利斯。渴望發現一個故事，我重述了這個故事。 「這不是真的，」他突然說。 “沒有爭議。” MicroProse 的辦公室沒有遭到美國情報部門的突襲搜查，也沒有發生任何不愉快的事情。我以為談話已經結束了，但霍利斯的後記讓我感到驚訝。 「比爾·斯蒂利在講故事時喜歡誇張，所以這很可能可以追溯到這個特質，」他說。 “但我沒有證據證明這一點。聽起來像是一個都市傳說。我們與軍方的所有互動都非常積極，並且都來自我們自己的倡議。”
比爾·史蒂利喜歡誇大其詞——這就是這一切的來源嗎？故事之門仍然半開著。
然後又是一次幸運：Take-Two 發來一條訊息，說 Sid Meier 出人意料地回覆了我的評論請求。 「我認為比爾·史蒂利對此有最好的回憶，」邁爾寫道。 “我不記得對 MicroProse 辦公室進行過任何突襲。在我們發布 F-19 時，有很多關於這款隱形戰鬥機的秘密和猜測。”然後是我喜歡的這句話：“真正的隱形戰鬥機沒有我們的有趣，因為我們有機槍，而它沒有。”
又是比爾·史蒂利的名字──這裡面到底有什麼東西嗎？
約翰·威爾伯“狂野比爾”·斯蒂利（John Wilbur“Wild Bill”Stealey），用他的全名和暱稱來說，是有一定名氣的。他現在已經 70 多歲了，但曾經在美國空軍接受培訓，成為一名飛行員，儘管後來轉向遊戲製作業務，但他在餘生都自豪地擁有這一身份。多年來，他一直是一名狂熱的飛行員，他製作的許多遊戲都是以飛行為基礎的。當一位同事把他的聯絡方式傳給我時，他們說我很幸運能與他閒聊。他們沒有錯。
我透過視訊聯繫到了斯蒂利位於佛羅裡達州的家中，從他接電話的那一刻起，他就開始講故事，似乎都是為了讓我開懷大笑。他是個性格堅強的人。我是否知道英國演員大衛尼文也是飛行員，並且他在克倫威爾接受訓練，克倫威爾相當於美國著名的西點軍校，而他，史蒂利，恰好也在該校接受訓練？ 「無論如何，那是另一個故事了，」在我回答之前他說。 “如你所見，我確實喜歡講故事。在我年事已高的時候，這是我唯一記得的事情。”
最終，我們安定下來。 「所以讓我告訴你 F-19 的真實故事，」他說。 “準備好？”
故事從另一個問題開始。 “尋找紅色十月——你知道那是什麼嗎？”
我記得那是關於一艘潛水艇的，也許肖恩康納利也在裡面。它是根據一本書改編的。
“那是誰幹的呢？”他問。 “快速谷歌一下。來吧。”
「哦，」當硬幣掉落時我說。 “湯姆·克蘭西。”
這是我們在電子遊戲中非常熟悉的名字，因為它印在我們見過的每一個《虹彩六號》、《幽靈行動》和《細胞分裂》的盒子上。如果你不知道的話，湯姆·克蘭西是一位非常成功的軍事間諜小說作者，這些小說後來被改編成電影，當然還有遊戲。 《追捕紅色十月》是他的第一本書，於 1984 年向世人介紹了傑克瑞恩這個角色。
史蒂利表示，F-19 的故事就是從「追捕紅色十月」開始的。他聽說了它及其受歡迎的風聲——顯然美國總統羅納德·裡根當時對此表示認可，極大地促進了銷量——並決定向克蘭西推銷合作夥伴關係。正如你所做的那樣。 「我知道湯姆住在距離我們大約 20 英里的巴爾的摩地區，所以我打電話給他說，『湯姆，你讓其他人製作這個遊戲 [他指的是 1987 年的同名 Commodore 64 遊戲，由牛津數字和阿格斯出版社] - 我可以做得更好。
但即使史蒂利被克蘭西的名氣嚇到了，他也不會表現出來──他甚至開玩笑。 「好吧，他確實是一個失敗的保險人，讓我們非常清楚，」他笑著說。
隨後，Stealey 給Clancy 打電話，向他提出了製作一款關於他1986 年出版的第二本書《紅色風暴崛起》遊戲的想法，Clancy 顯然很感興趣，邀請Stealey 和商業夥伴Sid Meier 到他家討論這個問題。 “我們下去見了他和他的妻子，他想帶我們拍攝，”斯蒂利說。 「他的地下室裡有一個射擊場。湯姆看不見，他不協調，但他認為自己很酷。所以我們開始了解他，我們正在嘗試獲得《紅色風暴崛起》的許可。”
換句話說：他們開始建立業務關係，這對接下來發生的事情很重要，當史蒂利接到克蘭西打來的關於一架正在開發的絕密戰鬥機的秘密電話時。
「所以我在五角大樓，」斯蒂利說——順便說一句，這是真的：他是空軍的預備役軍人，會定期訪問五角大樓——「[克蘭西]打電話給我。我說，'湯姆，你不能打電話給五角大廈。但他說，」這時，斯蒂利的聲音變得低沉，「『我有一些秘密要告訴你。』」斯蒂利提醒克蘭西，他們並沒有處於安全線路上，就好像他們在克蘭西的電話裡一樣。
“你猜怎麼著？”克蘭西說，當他們這樣做時——斯蒂利的聲音仍然是耳語。
“我說，’什麼——什麼，湯米？’
“他說，’有一架隱形戰鬥機來了。’
“我說，’胡說，胡說，胡說。’
“他說，’不，我剛剛聽到。它的名字是 F-19。’”
根據 Stealey 的說法，湯姆·克蘭西根據他掌握的內部信息向 MicroProse 講述了 F-19 的情況。 「沒有人應該告訴他任何事情，但他是一個令人討厭的保險推銷員…」史蒂利笑著說。因此，斯蒂利意識到了一個機會，決定製作一款與之相關的遊戲。
他把這個消息告訴了 MicroProse 的一位名叫阿諾德·亨德里克 (Arnold Hendrick) 的遊戲設計師，並有效地將其留給了他，以充實內容。 「如果你從未聽說過阿諾德，他是我們最好的遊戲設計師，」史蒂利說。您可能還記得由 Hendrick 製作的角色扮演遊戲《Darklands》。 “我們最初的大部分軍事遊戲實際上都是阿諾德完成的，他寫了所有這些很棒的手冊。你看過我們的手冊嗎？”斯蒂利問。 「300頁廢話！
“所以我去找了阿諾德·亨德里克。阿諾德真的很擅長搜索事物並獲取真實的事實。阿諾德很聰明……我去了阿諾德，阿諾德把他認為應該有的所有東西放在一起。”然後席德梅爾在上面放了一挺機槍。
然而遺憾的是，亨德里克已不再證實這一點——他五年前去世了——所以我無法確定他從哪裡獲取資訊。請記住，這是確定原始 F-19 隱形戰鬥機傳奇（Eurogamer 評論中的傳奇）真實性的一個相關點。 F-19 的設計是 MicroProse 提出的還是從其他地方複製的？考慮到與測試者模型飛機的相似之處——當然，除了機槍——我認為假設後者是相當安全的。
儘管如此，1988 年，MicroProse 仍準備發布一款遊戲，並在短暫延遲後，將遊戲的發行日期定為 11 月 10 日。
斯蒂利當時並不知道，空軍當天也有自己的計畫。 「我到達五角大樓，他們說，『我們將在今天兩點宣布新型隱形戰鬥機。』」他高興極了。空軍將揭曉他們的F-19 同日他的F-19遊戲的問世純屬行銷天堂的巧合。
但那天助理國防部長丹尼爾·霍華德舉起的模糊照片這不是 F-19，而是 F-117——我剛剛學習的這架飛機有一個綽號“wobblin' goblin'”，非常出色。 「我說，『哦，該死，』」史蒂利笑著說。這聽起來像是知情人士的反應嗎？對我來說不是。
但這並沒有阻止遊戲的成功，就像它沒有阻止 Testors F-19 隱形戰鬥機成為其最成功的型號一樣。 Stealey 表示，MicroProse 銷售了 500 萬份遊戲副本，而且，它為後續行動提供了現成的機會。 “我們更換了盒子，阿諾德又做了一些他聽說過的事情；我們更新了它，我們發貨了 F117a，又賣出了 500 萬台！”聽到這裡，史蒂利向後靠去，舉起雙手做出勝利的手勢。 “來吧，寶貝，多麼精彩的故事啊！”
你知道，很難不被他和他的熱情所吸引。它是一個很棒的故事。這一切都應該從湯姆·克蘭西竊竊私語洩露的絕密信息開始——他也沒有在場證實這一切——這根本不是我所期望的。這個故事讓人想起一個人們進行秘密對話的時代，那個時代知識不太集中，而且這些故事的實現存在著差距。誰知道？也許這是真的。但時不時地，我發現史蒂利告訴我的內容有些不一致，我開始懷疑。
不過，可以明確的是，美國情報部門並未對 MicroProse 進行任何辦公室突襲，而且我懷疑 F-19 遊戲是否已在空軍的雷達上註冊。唯一一個顯然對史蒂利說過這件事的人是他的五角大廈老闆，他更渴望告訴我他仍然在和他玩遊戲。
因此，當我在十幾個故事之後向史蒂利告別時——我是否知道克萊夫·辛克萊爵士曾邀請他約會一次，他說，再次微笑著——我忍不住笑了。我終於找到故事了。這不是我所期待的，我也不知道它的真實性如何，但它仍然是一個讓我開心的故事——讓我震驚，讓我開心，讓我興奮。這個故事將讓 F-19 隱形戰鬥機遊戲永遠留在我的腦海中。我再問你一次：如果這不是真的，那真的很重要嗎？
