当我继承——请原谅我，在咆哮的二十年代末期创立无尽熊工作室时，我有一个梦想。这个梦想是在彼得·杰克逊出生 30 年前拍摄彼得·杰克逊的《指环王》三部曲。可以说，这是我希望“预先制作”的众多即将成为经典的作品之一。但是，呃，这些作家。他们之中没有一个杰克逊。我现在有四个员工：一个是赌徒，另一个喜欢喝酒，第三个是不可救药的懒鬼，第四个是新员工，几乎不会使用打字机。我用勺子给赌徒灌输了《斯巴达克斯》的基础知识，他带回来了一些关于骑士、犯罪头目和小精灵村庄的腐臭苹果酱。我告诉酒鬼写下，他在没有巫师的情况下炮制了一个铅三手。
所以我把一切都带回了公式：别担心完整的脚本，你们这些流浪汉。增强你的工具箱。给我新主题！故事成分！一两个月后，有人敲门，我穿着烟斗 V 领裤漫步走进来，挥舞着他们自豪地向我保证的电影的未来：裸体和“野性的性”。他们可能是对的，无论如何，我没有时间争论：今年我已经损失了一百万美元。所以我让新人为《本能》编写剧本。
这是是一款好莱坞大亨模拟游戏，最近推出抢先体验。从禁酒令时代的鼎盛时期开始，它挑战你建立一个电影工作室，从十年到十年，监督电影制作的各个方面——制定情节，挑选导演、制片人和演员，选择摄影机、布景和麦克风，制定服装和群众演员的预算，租用电影院，安排预发行广告的时间，所有的具体细节。这大致采取的形式是在一片方形的沙漠上建造建筑物，并升级其中的人员或家具，同时跟踪各部门之间每个制作的旅程，并处理无数的弹出故事事件。
在后者中，你通常会遇到多年来电影制作中肮脏的一面：在外景场地、会议室和卧室中发生的所有可怕的交易，所有的残酷、偏见、事故和被塞进壁橱的骷髅。人为因素起作用的一个例子：《无尽的熊》目前的制作如此糟糕的一个原因是几个月前，洛杉矶市长要求我在我的下一部影片中给他亲爱的女儿一个角色。我让他吹口哨，现在，洛杉矶唯一一家愿意接听我电话的建筑公司是 Dry Rot Inc（实际名称因法律原因进行了修改），这就是为什么我们的新工程部门看起来像是由蜘蛛网连接在一起的。
好莱坞政治的另一个例子：我们的顶级女演员，在无声电影中成名，却不断“隐退”以培养她的嗓音。我想她一次会花六个星期的时间来漱口糖蜜。这就给我们留下了一个年轻的小明星，她既自负又做作，当记者询问地下酒吧的情况时，我主要用她来分散他们的注意力，布景师肯定不会在我们的第二摄影棚后面跑。除其他问题外，这位年轻女演员比我最好的男主角高，这导致我们最新的浪漫警匪电影《火焰警探》片场产生了错误的化学反应。这可能也会让我们在票房上付出代价。请记住，这是 20 年代。每个人都知道高个子女人是女巫。
这些时代动态、实际困境和自我意识的飞翔可能听起来很烦人，但它们是我将厚颜无耻地称之为“魔法”的关键部分。我还没有决定将《好莱坞动物》作为一款大亨模拟游戏，因为我只是第一次运行：关键是运行之间有多少上述节拍和场景重复出现，以及在盈利方面是否有一条阻力最小的路径。然而，作为一个故事制作机器和一个关于故事制作机器的故事，它已经非常令人愉快了。
它将对银幕炼金术的热情与完全不浪漫的爱、复仇、神秘和幽默的传送带视角结合在一起，就像滑动百分比和拖进盒子里的扑克牌一样。制作剧本涉及将“绝望的浪漫”和“对手悔改”等原型拼凑在一起，每部电影的初始限制为五个组件。不知何故，结果并不是你的电影感觉像是贫瘠的算术作品，因为传送带是由一群争吵的白痴操作的，从看门人到作曲家，他们的怪癖和缺点甚至给一个明显的失败或一个透明的摇钱树赋予了一种性格感。
在我提前几代人拍摄《指环王》的过程中，我拍了几部绝对糟糕的电影。还有《腐烂的命运》——一个令人惊叹的剧本被扔到一个设备简陋的工作室里，然后很快就被强行推向票房。如果我一直保留这个剧本，直到我升级了我的服装和布景部门并聘请了优秀的演员，它可能会成为一种永恒的轰动——但我喜欢我制作的这部笨拙、雄心勃勃的 B 级电影。同样，我毫不掩饰地对《火焰警犬》大肆宣传，尽管我拍摄它纯粹是为了安抚洛杉矶警察局长，有一天下午，他抱怨电影总是让警察看起来像傻瓜。
我认为，《好莱坞动物》中的惊奇与愤世嫉俗的比例很好地被调色板所捕捉。洛杉矶是一座建立在沙子上的城市，游戏的大部分时间里你都会透过一层飞扬的粒子的面纱来观察。不仅仅是沙子：还有阵阵香烟烟雾、棕褐色的胶片卷，以及肮脏的人类生活中的所有灰尘、灰尘、灰尘。但装饰艺术风格的界面增添了一些光泽，即使是游戏中最单调的部分，只要经过足够的打磨，看起来也像是可以看到你的脸的表面。从根本上来说，这是一个灰色的世界，但它总是在淘金。
